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Bibliografia prac o twórczości Stefana Żeromskiego jest ogromna i chociaż bada-
cze dostrzegali obecność problematyki pamięci w jego dorobku, to warto posze-
rzyć ich przemyślenia o interpretacje relacji między pamięcią a podmiotowością 
ujawniających się w kreacjach bohaterów literackich pisarza. Warto podjąć tę 
kwestię, ponieważ Żeromski o pamięci myślał i pisał, zastanawiał się nad jej 
wartością w Dziennikach, antropomorfizował ją w słowie literackim, a w ostatnich 
notatkach uwzględniał jej rolę w życiu człowieka. Zainteresowanie relacją między 
pamięcią a podmiotowością ujawniają już pierwsze opowiadania. Ostatnia 
powieść, Przedwiośnie, traktuje zaś o zaniedbaniach wobec wartości pamięci. 
Twórczość Żeromskiego nie jest jednolita, pisarz podejmował różne tematy 
i w różnych konwencjach je realizował, dlatego też jego dyskurs o pamięci nie 
jest jednowątkowy.

Pisarzem pamięci czyni Żeromskiego nie tylko sięganie do dziejów histo-
rycznych i ich literackie opracowanie (przykładem Popioły, Sułkowski). Dotykał 

* Artykuł zawiera wnioski z rozprawy doktorskiej pt. Homo reminiscens – kreacje bohaterów 
literackich Stefana Żeromskiego wobec problemów nowoczesnej podmiotowości, obronionej 29 listo-
pada 2021 roku na Wydziale Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie, napisanej pod kierunkiem prof. ucz. dr hab. Doroty Kielak.
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także pamięci w jej wymiarze indywidualnym, umieszczając bohaterów w sytu-
acjach intelektualnych starć z przeszłością, uwikłanych nie tylko w problemy 
społeczne, obyczajowe, polityczne, lecz także zmagających się z własnym wnę-
trzem. Tworzył postaci poszukujące sensu własnego życia, pragnące zmiany, pró-
bujące odkryć własną tożsamość w konfrontacji z otoczeniem i z przeszłością, 
korzystające z wynalazków czasów nowoczesnych, podróżujące i odkrywające 
świat kultury, które zatrzymują się przy pamiątkach przeszłości i rozważają 
wartość dziedzictwa. Razem tworzą portret homo reminiscens – człowieka, który 
podejmuje wysiłek wspominania.

Reminiscencja, z łacińskiego reminiscor, reminisci oznacza przypominanie 
sobie, przywoływanie czegoś, myślenie o czymś, zastanawianie się nad czymś1. 
Homo reminiscens (od reminiscor) wskazuje na człowieka pamiętającego, który 
przywołuje coś na pamięć po to, aby się nad tym wspomnieniem zastanowić, 
rozważyć, przywołuje na pamięć w jakimś celu2. Nie pozostaje bierny emocjonal-
nie wobec tego, co przywołuje. Pod pojęciem tym uwzględnione zostały kreacje 
Tomasza Judyma (Ludzie bezdomni), Ewy Pobratyńskiej (Dzieje grzechu), Piotra 
Rozłuckiego (Uroda życia), Ryszarda Nienaskiego (Nawracanie Judasza, Zamieć), 
Witolda Granowskiego (Charitas), Cezarego Baryki (Przedwiośnie).

Przymiotnik „pamiętający” wskazuje na pamięć w pismach literackich 
Żeromskiego jako na zdolność aktywną, co znajduje swe odzwierciedlenie w lite-
rackiej dynamice jej przemian, realizowanej od kreacji bohatera o traumatycznej, 
stale obecnej i nieprzemijającej pamięci (Tomasz Judym), przez poszukiwania 
zapomnienia (Ewa Pobratyńska), aż po napływ niechcianych myśli, będących 
zarówno źródłem cierpień dla bohatera, jak i odkrywających w nim przestrzenie 
okrucieństwa czy wręcz nienawiści wobec innych (Ryszard Nienaski, Witold 
Granowski). Jest to także kreacja bohatera na nowo odkrywającego dziedzictwo 
przeszłości, dziedzictwo rodowe, postwspomnienia o krewnym (Piotr Rozłucki), 

1 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1989, s. 437. W tłuma-
czeniu greckim reminiscencja ma swój odpowiednik w anámnēsis, oznaczającym przypomnienie. Źródła 
tego pojęcia sięgają Platona, zdaniem którego anamneza była przypominaniem sobie idei, prawd, jakie 
dusza poznała w poprzednim istnieniu. Por. G. Reale, Myśl starożytna, tłum. E. I. Zieliński, Lublin 2003, 
s. 174. W nieco szerszym świetle widział to zagadnienie Arystoteles, który w pracy O pamięci i przypo-
minaniu sobie stwierdził, że przypominanie „nie jest ani odzyskiwaniem pamięci, ani jej nabywaniem”. 
Por. Arystoteles, O pamięci i przypominaniu sobie, w: Dzieła wszystkie, t. 3, tłum. P. Siwek, Warszawa 2003, 
s. 239. Wyrażał przekonanie, że człowiek może uruchamiać pamięć w sposób świadomy, przejmując 
kontrolę nad wspomnieniami. Anámnēsis, czyli świadome wspominanie, łączy się z ruchem, czynną 
pracą pamięci. Poszukując wspomnień „wprawiamy się w ruch swoją własną mocą”, ibidem, s. 240. 
Stagiryta wiedział, że pamięć dotyczy jedynie przeszłości („przedmiotem pamięci jest fakt przeszły”, 
ibidem, s. 233), a człowiek pamiętać może tylko to, co poznał.

2 Słownik łacińsko-polski, t. 4, P–R, oprac. T. Górski, Warszawa 2007, s. 508.
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protagonisty, który doświadcza niepewności wobec samego siebie, jak również 
wobec przyszłości, dostrzegającego to, że modernizacja świata przyczynia się 
do kryzysu pamięci. Przykładem jest Ryszard Nienaski i jego zastanowienia 
nad zabytkami przeszłości, burzonymi i zastępowanymi przez nowe budowle.

W twórczości literackiej Stefana Żeromskiego po 1918 roku wyciszone zostają 
pragnienia i poszukiwania zapomnienia o przeszłości w rozrywkach, charaktery-
styczne dla Ewy Pobratyńskiej, traci na sile uciążliwy chaos myśli, przemienia-
jący się w nienawiść wobec innych, obecny w kreacjach Ryszarda Nienaskiego 
i Witolda Granowskiego. Bohaterowie nie zmuszają się do paradoksalnej sytuacji 
aby pamiętać o zapomnieniu. Po śmierci Adama Żeromskiego pisarz dokonuje 
pogłębionej refleksji nad znaczeniem wspomnień. Ujawnia to Wspomnienie 
o Adamie Żeromskim (1919), w którym – oprócz utrwalenia chłopca – przebija 
się żal ojca wobec własnej bezsilności, następnie opowiadanie Złe spojrzenie 
(1920) o utracie, jakiej doświadczył doktor Zenon, przeżywający śmierć dzie-
więtnastoletniego syna3. Ujawniają to również ostatnie opowiadania – Puszcza 
jodłowa, Wilga, opowiadania o wyciszonej narracji pamięci, zdystansowanej, 
przemilczanej, wypełnionej tajemniczym niedopowiedzeniem.

Dramat Biała rękawiczka zapowiada przełom w myśleniu pisarza nad pamięcią, 
szeroko rozwinięty w Przedwiośniu, gdy presja innych przyczynia się do reinter-
pretacji uczuć wobec miejsc pamięci, a w konsekwencji do ich straty, gdy wspo-
minanie i opowiadanie o przeszłości staje się dla słuchaczy nudne i śmieszne. 
Zarówno w Przedwiośniu, jak i w innych powieściach współczesnych Żeromskiego 
odnajdujemy wątki związane z nowoczesnością: rozpad rodziny o wielopoko-
leniowym rodowodzie, a w konsekwencji niechęć do zgłębiania znaczeń rodo-
wej przeszłości, brak autonomii, rozumianej jako świadomość samego siebie, 
wewnętrzna słabość, która przyczynia się do podatności na sugestie innych.

Dynamika literackich przemian pamięci pokazuje, że kwestia zdolności 
pamiętania bohaterów literackich była obecna w warsztacie artystycznym pisa-
rza i poddawana twórczemu namysłowi. W jaki sposób Żeromski – za pomocą 
kreacji homo reminiscens, człowieka pamiętającego – diagnozował nowoczesną 
podmiotowość jako rozbitą i zmagającą się z rozbiciem, a także, jak za pomocą 
kreacji homo reminiscens tworzył projekt podmiotowości scalanej?

3 Na temat konsolacyjnej funkcji wspomnień w opowiadaniu Złe spojrzenie i Wspomnieniu o Ada-
mie Żeromskim pisała Karolina Szymborska, por. O Adamie Żeromskim wspomnienie, czyli comfortbook 
Stefana Żeromskiego, w: eadem, Mors immatura. Dziecko i śmierć w literaturze i kulturze drugiej połowy XIX 
i w początkach XX wieku (na tle europejskim), Kraków 2019, s. 307–337. Wspomnienie o Adamie Żeromskim 
jako refleksyjną próbę rozliczania się z ojcostwa interpretował Wojciech Gruchała, por. Adam – drugi 
ja, w: idem, Dobosz. Stefan Żeromski na drogach niepodległości, Warszawa 2021, s. 78–119.
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Bohater w niewoli wspomnień, czyli o roli pamięci  
w procesie autoidentyfikacji

Czas powstawania Ludzi bezdomnych to okres intensywnego rozwoju badań 
nad pamięcią. Zdaniem Suzanne Nalbantian to właśnie koniec XIX wieku 
nazywany jest „złotą erą pamięci”4, do czego przyczynił się rozwój medycyny 
i psychologii. Trzeba jednak zauważyć, że o ile Stefan Żeromski (a wraz z nim 
inni pisarze Młodej Polski – Stanisław Brzozowski, Karol Irzykowski, Stanisław 
Przybyszewski, Stanisław Wyspiański) ukazywali swoich bohaterów jako uwikła-
nych w pamięć, o tyle naukowcy pisali o pamięci jako nieprzecenionej zdolności. 
Początek XX wieku to czas licznych wznowień lub nowych publikacji na temat 
mnemotechniki, czyli sztuki zapamiętywania i utrwalania pamięci (ars memo-
riae). Ta wywodząca się z czasów antyku umiejętność na przestrzeni wieków 
przeszła szereg przekształceń, jednak to, co pozostało wspólne, to postulat 
doskonalenia pamięci.

W Ludziach bezdomnych Żeromski ujawnił się jako pisarz zainteresowany 
pamięcią człowieka skrzywdzonego i jej wpływem na stabilność podmiotowości 
bohatera. Wspomnienia Tomasza Judyma są nieprzepracowane, skupione wokół 
obrazu domu, w którym zaznawał poniżenia. Bohater przeżywa ból dawnych kar, 
który nie przechodzi pomimo upływu czasu: „Czemuż go coś w sercu tak niewy-
słowienie boli? Czemuż daleko gorzej niż wtedy?”5. „Ból jest warunkowany nie 
tylko przez nas samych – twierdzi badacz pamięci ciała, Thomas Fuchs – ale też 
przez sytuacje i stosunki związane kiedyś z jego wystąpieniem”6. Judym wspomina 
wtedy, gdy zachodzą zbieżności pomiędzy stanem, w jakim się znajduje (pośpiech 
przy wyjeździe z dotychczasowego domu), a tym, co w przeszłości zmuszało go 
do pośpiesznych ucieczek (strach przed gniewem opiekunki). Bolesna przeszłość 
wydaje się być dla niego nieustannie aktualna. Nie dokonuje reinterpretacji 
wspomnień, jedynie poszukuje odpowiedzi na pytania, dlaczego rany psychiczne 
zadane przed laty bolą bardziej teraz niż wówczas. „Rzeczywistość powracająca 
w pamięci – twierdzi Marek Zaleski – jawi się w powtórzeniu (i tym samym 
w opóźnieniu). Poprzez opóźnienie właściwe powtórzeniu to, co przedstawione, 

4 S. Nalbantian, Pamięć w dobie psychologii dynamicznej: XIX-wieczne konteksty, z angielskiego 
przeł. O. Mastela, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 4, s. 17.

5 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, oprac. W. Wasilewska, Warszawa 1997, s. 303.
6 T. Fuchs, Pamięć ciała i historia życia, tłum. U. Schrade, w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. Z. Ro-

sińska, Warszawa 2006, s. 167.
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istnieje w y r a ź n i e j”7. Również Zygmunt Freud zauważał, że wspomnienia 
szczególnych przeżyć dzieciństwa, nie poddawanych wówczas interpretacji, 
p ó ź n i e j uzyskują i interpretację, i zrozumienie8. Judym opowiada innym o swej 
przeszłości, przez co podtrzymuje ją i wzmacnia, zapewniając jej żywotność. 
W konsekwencji nie potrafi wytłumaczyć sobie, że nie jest tym, kim był daw-
niej, że sens przeszłości jest możliwy do refleksyjnego odkrycia. Świadomość ta 
stanie się udziałem bohaterów Dziejów grzechu, wyrażona w słowach Łukasza 
Niepołomskiego, który w rozmowie z Ewą Pobratyńską zauważy, że wspomina-
nie prowadzi do wiedzy, iż człowiek nie jest tym samym, kim był w przeszłości. 
„Miarą podmiotowej dojrzałości – twierdzi Agata Bielik-Robson – jest bowiem 
dobrze przepracowana pamięć, dzięki której podmiot potrafi swoją historię 
opowiedzieć tak, by inni mogli wyciągnąć lekcję z jego opowieści”9.

Ewa Pobratyńska, poszukując prawdy o samej sobie, doświadcza samoroz-
umienia, konfrontując przeszłość z teraźniejszością. Po rozstaniu z Łukaszem 
Niepołomskim poszukuje odpowiedzi na pytania „Kto ja jestem? Co ja czynię?”10, 
dostrzegając, że jest sama z bezpowrotną przeszłością: „Jestem obarczona cięża-
rem ponad siły”11, „Jestem skazana”12, skazana na przeżywanie wspomnień, które 
wszędzie ze sobą unosi. Nakaz pamięci, będący wewnętrznym imperatywem, 
staje się jednocześnie podstawą uzależnienia od obiektu wspomnień. Ukazany 
jest tu rodzaj świadomego autozniewalania się przez bohaterkę, przysięgającą 
nigdy nie zapomnieć mężczyzny, z którym łączyły ją skryte przed domownikami 
uczucia i kilka listów. W Dziejach grzechu zachowaniu równowagi wewnętrznej 
sprzyjać ma wypracowanie umiejętności zapomnienia. W zapomnieniu Ewa 
dostrzega jedyny ratunek na wymazanie z własnej biografii niepokojącej prze-
szłości, a nie mogąc go osiągnąć, spróbuje zagłuszyć głos wspomnień.

Przekroczenie granic własnej pamięci wydaje się niemożliwe dla bohaterów 
Żeromskiego, którzy doświadczają wewnętrznego niespełnienia pod wpływem 
niezrozumiałych lub nieusuwalnych wspomnień. Człowiek nie może uniezależ-
nić się od własnej przeszłości, co ma swe odzwierciedlenie w kreacji uwikła-
nych w pamięć bohaterów Żeromskiego. Pamięć, która nie przynosi ukojenia, 

 7 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdański 2004, s. 7.
 8 Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud: człowiek 

i dzieło, Wrocław 1991, s. 267.
 9 A. Bielik-Robson, Pamięć, czyli farmakon, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 77.
10 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1, oprac. E. Jaworska, Warszawa 2015, s. 112.
11 Ibidem, s. 113.
12 Ibidem, s. 113.
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urasta do rangi „ciężaru ponad siły”, jak u Ewy Pobratyńskiej. Świat literacki 
Żeromskiego skonstruowany jest również i tak, aby bohater miał szansę na 
sprawdzenie własnych ograniczeń, gdy nie potrafi zapominać nawet w podróży, 
będącej ucieczką przed samym sobą. Jeżeli nie można pozbyć się uciążliwie 
powracających reminiscencji, to może należy „opowiedzieć” swoją przeszłość 
inaczej, podjąć próbę zdefiniowania samego siebie „od nowa” w procesie rein-
terpretacji przeszłości.

Poszukiwanie przez bohatera wiedzy o sobie naznaczone jest reinterpreta-
cją, przeformułowaniem tego, co dotyczyło przeszłości po to, aby mieściło się 
w granicach teraźniejszości. Taki też profil budowania tożsamości, budowania 
w nieustannym napięciu pomiędzy przeszłością a teraźniejszością odpowiada 
wewnętrznej grze, którą prowadzi Witold Granowski, modyfikując własną pamięć. 
Próbuje on zagłuszyć w sobie głos pamięci i niepokoje, jakie wywołało wspo-
mnienie o pragnieniu śmierci córki, aby przejąć jej majątek. Przykład bohatera 
Charitas, bohatera dokonującego „selekcji” wspomnień, pokazuje, w jaki spo-
sób pamięć można konfigurować i uelastyczniać, poddając ją reinterpretacji. 
Granowski, próbując nadać sens własnej teraźniejszości, mistyfikuje wizje prze-
szłości. Próbuje ułożyć ją w kształt odpowiadający potrzebom teraźniejszości, 
czyli służący umocnieniu swojej upragnionej tożsamości sprawiedliwie wzboga-
conego milionera. „ Ja może się konstytuować na istotnym dla niego zakłamaniu, 
i nie jest to bynajmniej wypadek rzadki”13 – przekonywała Barbara Skarga.

Bohaterowie Przedwiośnia wykreowani zostali w taki sposób, aby pokazać, jak 
niebezpieczne dla podmiotowości skutki może wywołać zarówno powierzanie 
wspomnień innym, jak i świadome ich modelowanie. Kreacja Cezarego Baryki 
zapowiada profil bohatera, którego pamięć indywidualna może zostać zmanipu-
lowana ideologicznie, a myśl o przeszłości przemieniona w nienawiść. „Pamięć 
to warunek wewnętrznej wolności – twierdzi Jan Tomkowski. – Człowieka, który 
gospodaruje swobodnie bogactwem pamięci, nie można kształtować w dowolny 
sposób, nie można nim manipulować. Pamięć staje się w takich wypadkach 
instrumentem oporu – potężnym i nieuchwytnym”14. Blisko sytuuje się tutaj 
zdanie Tadeusza Konwickiego o demaskowaniu destrukcji społecznych ram 

13 B. Skarga, Tożsamość ja i pamięć, „Znak” 1995, nr 5 (480), s. 12. Fakt przeformułowania wspo-
mnień w celu dopasowania ich do ram teraźniejszości i oddalenia kłopotliwych doświadczeń Birgit 
Neumann odnajdywała w pracach Freuda. B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, tłum. A. Pełka, 
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 253.

14 J. Tomkowski, Eseista jako literacki przemytnik, w: Prace dedykowane profesor Swietłanie Musijenko, 
idea i wstęp J. Ławski; red. nauk. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 720.
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pamięci, czynionych „w sytuacji politycznego i ideologicznego zniewolenia”15. 
Kontekst historyczny Żeromskiego jest inny, jednak i u niego pamięć indywidualna 
znajduje się w niebezpieczeństwie. „W książkach Konwickiego (a także w jego 
filmach) – pisała Elżbieta Feliksiak – mamy do czynienia ponad wszystko z ruiną 
pamięci. Z ruiną jej fundamentów, które są przecież także podstawą życia”16.

Reintegrująca moc pamięci w kreacji bohaterów

Jeżeli potraktować interpretację literatury jako czynność udzielania odpowiedzi 
na pytania, które należy dobrze usłyszeć, to warto zwrócić uwagę i na to, o co 
pytają sami bohaterowie Żeromskiego. Ewa Pobratyńska w pierwszej rozmo-
wie z Łukaszem Niepołomskim zapytała: „Czy jest człowiek, który by nic nie 
dziedziczył?”17. Jej pytanie kieruje myśl na zagadnienie wartości dziedzictwa 
dla bohatera o nowoczesnej świadomości.

Wspomnienia zdobywane poprzez słuchanie innych tworzą postpamięć. 
Termin ten, zaproponowany przez Marianne Hirsch18 odnosi się do treści 
przeszłości, które człowiek poznaje dzięki relacjom innych. Słuchanie wspo-
mnień najczęściej ukierunkowane jest na poznanie prawdy własnej tożsamości, 
ugruntowanie jej i umocnienie duchowych więzi z przeszłością, co przemie-
nia się w świadomości jednostki w poczucie posiadania cennego dziedzictwa. 
W tym znaczeniu korekty innych do indywidualnych wspomnień nie wpływają 
na przypisywanie przeszłości pejoratywnego znaczenia, jak miało to miejsce 
w Przedwiośniu, ale przyczyniają się do odzyskania czegoś ważnego i cennego. 
Tak poznana memoria wyznacza moralne standardy postępowania:

Wyobrażenie czyjegoś doświadczenia, wczucie się w realnie zaistniałą sytu-
ację, niemożliwą do odtworzenia w jakikolwiek sposób, oraz fakt, że była ona 
udziałem bliskiej osoby, stwarzają poczucie zobowiązania do współodczuwania 

15 E. Feliksiak, Konwicki i Żeromski. Za każdym razem jest ta sama rzeka, w: eadem, Antropologia 
literatury. Interpretacje i studia, Kraków 2014, s. 352.

16 Ibidem, s. 352.
17 S. Żeromski, Dzieje grzechu…, s. 66.
18 M. Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge 1997. Rozumienie 

postpamięci zazwyczaj odnoszone jest do relacji osób ocalonych w czasie II wojny światowej, przede 
wszystkim tych, którzy doświadczyli Holocaustu. Badaczka podkreśla jednak, że termin ten odnosi 
się nie tylko do pamięci traumatycznych wydarzeń wojennych. Jej przedmiot można również widzieć 
w pamięci rodowej, służącej umacnianiu własnych korzeni i w tym znaczeniu jest tutaj przywoływany.
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i zarazem zadośćuczynienia. Poczucie to naznacza i obarcza postpamiętającego. 
Nie pozwala mu uwolnić się nie tylko od przekonania o koniecznej solidarności 
z osobą przekazującą mu swoją wiedzę o przeszłości i emocje, lecz także od 
przeświadczenia o obowiązku ich przechowywania19.

W podobnym kontekście Barbara Skarga posługiwała się terminem „sobość”, 
poprzez który rozumiała tożsamość jako podlegającą samokreacji20. „Sobość” 
określa tożsamość tego, kto rozpoznaje ślady własnej przeszłości. „Sobość jest 
tożsamością podmiotu rozpoznającego ślady, które go ukształtowały, mającego 
świadomość ich obecności i siły. Wydaje się, że taka charakterystyka jest trafna 
w odniesieniu do dysponujących postpamięcią”21. Jednak może ona przyczynić 
się do destabilizacji lub wręcz destrukcji podmiotowości, gdy wyzwala „intro-
wertyczne, traumatyczne zmaganie się z przeszłością i indywidualną próbę jej 
przepracowania, albo ekstrawertyczne, nacechowane poczuciem misji działanie 
na rzecz upublicznienia tego doświadczenia i wiedzy o nim”22.

„Uleczenie wymaga odzyskania wypartych wspomnień”, twierdził Tzvetan 
Todorov23. Postpamięć, którą zdobywa bohater Urody życia, Piotr Rozłucki, nie 
zamyka go w granicach przeszłości, nie zakłóca jego teraźniejszości. Bohater 
nie jest melancholikiem, wręcz przeciwnie, jest zwrócony twarzą ku przyszłości, 
co uwydatni poprzez marzenia o nowoczesnych, szklanych domach. Pamięć 
rodowa jest więc siłą, która może przyczynić się do podtrzymania duchowości. 
Co więcej, dziedzictwo kultury, które sam w sobie wypracowuje, zbudowane jest 
na dziedzictwie rodowym, ku któremu niejednokrotnie się zwraca.

Jednak nie zawsze dziedzictwo można przekazać, o czym traktuje wypowiedź 
Michała Rozłuckiego. Jego słowa skierowane do Piotra odnoszą się do dziedzic-
twa ukrytego pod symbolem „wyprawy”, posagu, którego nie mógł ofiarować 
zaręczonej córce, Kamili:

Na świecie jest tak: młodość, miłość, szczęście. Wszystko wtedy dobre, wszystko 
się wszystkiemu raduje, a samo nawet nie wie czemu. Dobry wtedy sosnowy 
stół i złamany stołek. Ale miłość męska stygnie i szuka tego samego szczęścia 

19 K. Kaniowska, Postpamięć, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, 
R. Traba, Warszawa 2014, s. 304.

20 B. Skarga, Tożsamość ja i pamięć, s. 4–19.
21 K. Kaniowska, Postpamięć, w: Modi memorandi…, s. 305.
22 Ibidem, s. 304.
23 T. Todorov, Nadużycia pamięci, cz. 1, przeł. A. Dwulit, „Znak” 2011, nr 9 (676), s. 86.
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gdzie indziej, a na łonie kobiecym zostaje dziecko. To się nigdy nie odmienia. 
Nadchodzą okrutne boleści ciała i duszy, skądś wynikają, a na nic są nikomu... 
Wtedy się okazuje, że owa „wyprawa” konieczna była, konieczna, mój miły. Mi-
łość – to tak dobrze i tak pięknie! Ale kobieta musi mieć w schowaniu płótno. 
Do przewinięcia dziecka – i ran – trza płótna. To darmo, mój miły24.

Dziedzictwo postpamięci umożliwiło Piotrowi zachowanie wewnętrznej spój-
ności, a jednak nie nadał on odzyskanym wspomnieniom dominującej pozycji. 
Jak pisał Todorov: „dorosły człowiek nie może organizować swojego życia wokół 
wspomnień z dzieciństwa”25. Charakterystyczny dla nowoczesnej podmiotowo-
ści brak zakorzenienia w dziele Żeromskiego okazuje się być rekompensowany 
przez postwspomnienia, które ratują tożsamość bohatera przed wewnętrz-
nym pęknięciem, czego nie mogli doświadczyć zniewoleni przez pamięć Ewa 
Pobratyńska czy Ryszard Nienaski. Paryskie dzieło Żeromskiego (Uroda życia) 
traktuje o dziedzictwie rodowym tak interpretowanym, aby mogło stać się 
niczym „płótno” z wypowiedzi Michała: kojącym wewnętrzne rany i dającym 
nadzieję.

Kojących postwspomnień doświadcza też Cezary Baryka. Matka wyposaża 
go w pamięć utraconej Sekuły, rodzinnego majątku pod Siedlcami. Widok stawu 
w dworskim Chłodku wywoła w Cezarym wrażenie déjà vu niespotykane u poprzed-
nio przywołanych bohaterów:

Cezary został wprost uderzony przez wrażenie, że już to miejsce zna, już je 
widział niegdyś – że już tu był. Co więcej – dziwnie niesamowity żal ściskał 
mu serce na widok sennowładztwa tej wody – jakby za tym miejscem tęsknił 
latami. Jakimże sposobem to być może? – zadawał sobie pytanie. – Byłoż to 
niegdyś we śnie, już tak dawno przespanym, że zginął do cna w pamięci? I oto 
wtedy przepłynęło przez jego serce dziwaczne a przejmujące boleścią słowo: 
„sekuła”.
– Ach – westchnął z głębi – prawda… Przypominam sobie… Toż to za takim oto 
stawem, za własną jakąś „sekułą” moja matka przepłakała swoje życie.
Z podwójną zachłannością objął oczyma tę tutejszą „sekułę” i nie mógł nasycić 
się jej widokiem26.

24 S. Żeromski, Uroda życia, oprac. K. Zapałowa, Warszawa 1993, s. 293.
25 T. Todorov, Nadużycia pamięci…, s. 86.
26 S. Żeromski, Przedwiośnie, oprac. Z. J. Adamczyk, Warszawa 1996, s. 175.
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Jest to jedna z tych chwil, którą Maurice Halbwachs nazwałby „izolującą” 
człowieka od społeczeństwa:

[…] pamięć kontemplacyjna czy pamięć-marzenie pomaga nam wymknąć 
się na chwilę społeczeństwu. Jest to jedna z rzadkich chwil, w których udaje 
nam się całkowicie wyizolować, ponieważ nasze wspomnienia, a zwłaszcza te 
najdawniejsze należą w pełni do nas, a ci, którzy mogliby je odczytać w nas 
samych tak dobrze, jak my to czynimy, albo odeszli, albo rozproszyli się po 
świecie27.

Baryka również zewnętrznie wydaje się wyizolowany, zdaje się nie dostrzegać 
towarzyszącej mu Karoliny. W literaturze jest wiele przykładów opisów 
reminiscencji, które rozbudziło spojrzenie w taflę wody (przykładem Liryki lozańskie 
Mickiewicza, Leman dla Miłosza). Zapatrzenie zazwyczaj przynosi wewnętrzne 
ukojenie i uzdrowienie. Interesujące jest to, że niemal zawsze, a przynajmniej 
w powyższych przykładach, dzieje się to w momencie kryzysowym dla patrzą-
cego. Przed Cezarym Baryką z mostu w płynącą rzekę patrzył Piotr Rozłucki, 
gdy szukał ratunku przed napływającymi wspomnieniami o Tatianie. To wtedy 
odnalazł wewnętrzny spokój. Cezary przeżywa wspomnienia kilka dni po tym, jak 
rozmyślał nad utratą rodziców wpatrzony w leniecką biblioteczkę. Oto wyobraź-
nią rozpoznawał miejsce, które zapisało się w jego pamięci z opowiadań matki.

Powyższy ustęp powieści jest jedną z piękniejszych scen literackich, gdy 
widok tego samego miejsca wyzwala w obserwujących protagonistach dwie 
odmienne reakcje: razem z Cezarym obserwuje staw Karolina i w niej również 
jego widok uruchamia pamięć. Cezary rozpoznaje go za pomocą wspomnień, 
które pozostawiła mu matka. Karolinie staw przypomina ten przy jej utraconym 
majątku na Ukrainie: „Mama, wyrzucona z naszego domu, siedziała za takim 
właśnie stawem, który oddzielał nasz majątek od wsi chłopskiej – przez cały 
rok. Siedziała nieszczęsna w chłopskiej chacie”28. Cezary nie formułuje chęci 
powrotu do przeszłości, do dzieciństwa. Wszystko odczytuje jako niepewne, 
niestałe, jak samo wspomnienie rodziców, które po kontemplacji lenieckiej 
biblioteki oddali się w trakcie dialogu z Laurą. Do momentu spotkania Szymona 
Gajowca i Karoliny Szarłatowiczówny Cezary będzie wspominał jedynie w głębi 
siebie. Dopiero w Karolinie odnajdzie pokrewną duszę, przed którą wyzna 

27 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008, s. 165.
28 S. Żeromski, Przedwiośnie…, s. 176.
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szczegóły wspomnień swojego życia. Do niej też wypowie znamienne słowa 
o błogosławieństwie nad przeszłością, a wraz z nimi zamknie rozterki literac-
kiego homo reminiscens: „Nad tym trzeba krzyżyk postawić. Trzeba postawić 
krzyżyk albo i cały duży krzyż nad całym tamtejszym dziełem i światem. Tym 
krzyżem pobłogosławić”29.

Żeromskiego autokomentarz do kreacji homo reminiscens

„Czyżby istniała zatem jakaś miara używania ludzkiej pamięci – zastanawiał się 
Paul Ricœur – pamięci „bez przesady”, zgodnie ze starożytnym powiedzeniem?”30.  
„Człowiek ustanawia sam siebie na granicy przeszłości i przyszłości – pisał 
François Chirpaz – w czym niezbędna jest świadomość odpowiedniej miary 
i wiedza o tym, czym owa miara jest”31. Żeromskiego homo reminiscens odsłania 
się w lekturze jako poszukujący odpowiedzi na pytania o znaczenie przeszłości, 
o jej relacje z teraźniejszością i wpływ przeszłych wydarzeń na kształt tożsamo-
ści, którego pamięć włącza się w przeżycia wewnętrzne. Pamięć u Żeromskiego 
homo reminiscens jest pamięcią refleksyjną. Poszukujący bohaterowie pytają nie 
tylko o to, kim są, lecz także odnoszą się do przeszłości, aby zrozumieć własną 
teraźniejszość.

Problem pamięci i jej wpływu – zarówno destrukcyjnego, jak i reintegru-
jącego – na kształtowanie tożsamości był ważny dla pisarza, który należał do 
pokolenia zmagającego się z kryzysem światopoglądowym indywidualnego 
i zbiorowego życia, pokolenia mającego przy tym świadomość zależności między 
procesem wewnętrznej integracji człowieka a kondycją narodu pozbawionego 
struktur państwowych. Żeromski nie tylko wykreował bohaterów zmagających 
się z problemami pamięci i tożsamości – zarówno tej indywidualnej, jak i rodo-
wej, czy też narodowej. W jego dorobku można odnaleźć również takie utwory, 
w których kwestie pamięci stały się przedmiotem osobistej refleksji. Z takim 
intymnym głosem Żeromskiego mamy do czynienia w ostatnich opowiada-
niach. Jest to głos człowieka doświadczonego życiem i posiadającego dojrzałe 
spojrzenie również na własną przeszłość, człowieka, którego można „usłyszeć” 
podczas lektury Pomyłek, Puszczy jodłowej i Wilgi.

29 Ibidem, s. 179.
30 P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 548.
31 F. Chirpaz, Kruchy człowiek, tłum. P. Mrówczyński, w: Podmiotowość i tożsamość, red. J. Miga-

siński, Warszawa 2003, s. 113.
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Trzy ostatnie utwory prozą Żeromskiego: Pomyłki, Puszcza jodłowa i Wilga,  
ujawniają przestrzenie odpowiedniej miary pamięci. To utwory prywatne, 
osobiste, jak zauważał Zdzisław Jerzy Adamczyk: „Utwory-zwierzenia.  
Utwory-wyznania”32, brzmiące niczym testament Żeromskiego, testament 
zawierający prawdy, którymi doświadczony życiem pisarz pragnął się podzielić:

[…] w kilku utworach usiłuje powiedzieć, jakie najważniejsze nauki wyniósł 
ze swych całożyciowych doświadczeń, podzielić się wiedzą, co naprawdę jest 
ważne, co jest wartością prawdziwą i trwałą, a co pozorem, co „pomyłką”33.

Narrator Pomyłek, dokonujący autorefleksji nad swą przeszłością już wie, że 
to, co dotychczas było jego jasną myślą, pewnością czy nadzieją, okazywało 
się złudne, omijające jego pragnienia. Pamięć nie tylko wspomaga jego auto-
refleksję, utwierdza w przekonaniu o kruchości oczekiwań, ale też prowadzi do 
dostrzeżenia „innego wymiaru”34.

Pomyłki opowiadają o pomyłkach w interpretacji cudzych wspomnień, przy-
czyniających się do fałszowania obrazu przeszłości. Fabuła skoncentrowana jest 
wokół nadwiślańskiej wyprawy bohatera-narratora, dziesięcioletniej dziewczynki 
i wiernego psa Puka. Docierają do alei, nazywanej przez narratora cichym miej-
scem, porównywanym do świątyni, w której można zachwycić się pięknem i ciszą. 
Zachwyt nad przyrodą trwa, dopóki niespodziewanie pojawiający się człowiek 
nie informuje wędrowca o tym, że właśnie to ciche miejsce było świadkiem walki 
„Moskali z Niemcami”. Słuchający powątpiewa w relacje przechodnia, który 
opowiadał o widzianym przez siebie starciu, a jednocześnie wyraża niemalże 
satysfakcję, że zaborcy stali się dla siebie wrogami:

Gniew straszliwy, zemsta boża tu ich przygnała między owe bezmowne drzewa. 
Tu im kazała wytaczać wzajem ze siebie krew. Niemiec Moskala, Moskal 

32 Z. J. Adamczyk, Konstancińska „szara godzina” Żeromskiego, w: Żeromski. Tradycja i eksperyment, 
red. J. Ławski, A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok 2013, s. 161.

33 Ibidem, s. 163.
34 S. Żeromski, Pomyłki, w: idem, Sen o szpadzie, Pomyłki i inne utwory epickie, oprac. Z. J. Adam-

czyk, Warszawa 1990, s. 136. W zbliżony sposób rozumiała „pomyłki” autora Elżbieta Kalemba-Kasprzak: 
„Sytuacja podmiotu opowiadania jest bowiem określona właśnie przez tę przestrzenną charakterystykę 
stanów uczuciowych (szczęścia i nieszczęścia) oraz świadomości, umiejętności i możliwości ich rozu-
mienia. [...] Pomyłki autora są więc raczej jego metafizycznymi przygodami; interpretowanie ich na 
poziomie trywialnie życiowego prawdopodobieństwa do niczego w istocie nie prowadzi”. E. Kalemba-
-Kasprzak, Prometeusz z przepiórką. Dramaty Stefana Żeromskiego: od Czarowica do Przełęckiego, Poznań 
2000, s. 204, 205–206.
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Niemca – oko za oko, ząb za ząb – mordować we wściekłej zemście – za krwawe 
polskie łzy, za niewolę, za tyloletnie kajdany35.

Odchodząc z alei, bohaterowie kierują się w stronę wzgórza. Bohater-narrator 
dostrzega tam kamienne pomniki, na których odczytuje nazwiska

[…] owych Deutsche wyryte w twardym kamieniu:
„Moczyński, Rogoziński, Fabiański, Kornowski, Krajewski, Rekowski, Za-
krzewski”…

A na obłych lodowcowych czy wiślnych kamieniach czytamy, obok rosyjskich, 
nazwiska owych Russen, którzy wbiwszy noże po rękojeść w piersi wrogów śpią 
tu na wieki u pogranicza ich boju:

„Wąsowicz, Zabielski, Galewski, Wiktor, Szczerbiński”…
Uczucia nasze schwytane zostały w potrzask36.

Czytanie napisu jest, posługując się słowami Joanny Ugniewskiej, niczym 
„przyjęcie na siebie obowiązku udzielenia głosu tym, którzy głosu nie mają”37. 
Opowiadanie interpretowane za pomocą kategorii pamięci przybliża, jak łatwo 
może być ona zniekształcana. Utwór można rozumieć dosłownie jako pomyłki, 
czyli zaufanie w relacje, które okazały się fałszywe. Wspomniany pomnik upa-
miętniał jedną z bratobójczych walk, w której brali udział Polacy wcielani do 
wojsk państw zaborczych. Narrator jest tym, kto poznaje w miejscu pamięci, 
jakimi są kamienne pomniki, i własną pomyłkę, i prawdę przeszłości.

Pamięć, aby była wiarygodna, musi zostać odkryta w prawdzie. Żeromski nie 
pozwala na zapomnienie i o takich wydarzeniach, a jednak jego narrator zdaje 
się zapomnienia szukać: „Uciekamy z tego miejsca naszej fatalnej pomyłki. 
Szumi w dole łan żyta. Tam pójdziemy! Tam na nas czeka radość!”38. Pomyłki to 
także pochwała zapomnienia, które umożliwia zachwyt nad światem i obecno-
ścią drugiego człowieka, zachwyt, który okazuje się mieć moc spajania wnętrza 
i pomaga doświadczyć radości istnienia: „Nasyćmy się jeszcze przez małą chwilę 
szczęściem istnienia, rozkoszą życia, pięknością trwania. [...] Niech bije razem 
nasze, moje i twoje, nic nie wiedzące serce dziecięce”39.

35 S. Żeromski, Pomyłki…, s. 132.
36 Ibidem, s. 133.
37 J. Ugniewska, Miejsca utracone, Warszawa 2014, s. 62.
38 S. Żeromski, Pomyłki…, s. 133.
39 Ibidem, s. 137.
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W słowach opowiadającego dzieje Puszczy jodłowej ujawnia się z kolei racjonal-
ność przywoływania wspomnień. Narrator nie zatraca się w pamięci. Wspomina, 
aby utrwalić „las dzieciństwa i młodości”40. Jest to „pamięć widząca miejsca”41: 
rodzime lasy i góry, przestrzeń własną i wspólną zarazem, ponieważ puszcza 
„jest niczyja – nie moja ani twoja, ani nasza, jeno boża, święta”42. Puszcza się 
zmienia, ale nie przemija w powtarzanym wspomnieniu:

Poprzez powtórzenie – przekonuje Marek Zaleski – nasza pamięć i wyobraźnia 
odkrywają ślad, który pozwala, aby to, co istnieje jedynie w porządku naszej bio-
grafii, zostało wmontowane w jakąś większą całość i bardziej ogólny porządek. 
Ów ślad, pojawiający się w repetycji, pomaga uwierzyć, że nic w porządku nie 
ginie, a wszystko ma swoje przeznaczenie43.

Powtórzenie może być jedynie wewnętrznym przeżywaniem przeszłości na 
nowo i ponownym jej odkrywaniem, a dla człowieka myślącego i wrażliwego – 
doświadczaniem na nowo samego siebie. Poprzez pamięć wspominający nie 
może rozpoznać zmian miejsca. Zauważa je jedynie w sobie.

Miejsce przywoływane w pamięci umożliwia autorefleksję. Skłania do zasta-
nowienia nad tym, kim byliśmy i kim już nie jesteśmy. Hanna Buczyńska-Garewicz 
w odwołaniu do teorii Martina Heideggera pisała o tym, że miejsca obdarzają 
człowieka darem rozumienia ich przeszłości, darem, który jest dostępny tylko 
„dla wrażliwego, dla myślącego”, czyli kogoś, kto potrafi odczytać „duchową 
treść” miejsca44. Pamięć tego rodzaju jest nieodłącznie związana z subiektywną 
wyobraźnią. Miejsca mogą także stać się „wskaźnikami przypomnienia”, a więc 
„oparciem dla słabnącej pamięci, orężem w walce z zapomnieniem”45.

Wspominający u Żeromskiego jest dojrzały, świadomy „utraty młodzieńczości”:

Tamten ja, miniony i nieistniejący, z bronią na ramieniu, nachyla się nad burzliwą, 
kipiącą wieczyście wodą źródła świętego Franciszka i przegląda się w jego czy-
stej powierzchni, czystej jak łza, ażeby ze swego odbicia czynić wnet przedmiot 

40 S. Żeromski, Puszcza jodłowa, w: idem, Sen o szpadzie, Pomyłki i inne utwory epickie…, s. 217. 
41 Sformułowanie cytuję za: M. Zaleski, Formy pamięci…, s. 40.
42 S. Żeromski, Puszcza jodłowa…, s. 230.
43 M. Zaleski, Formy pamięci…, s. 54.
44 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2006, s. 145.
45 P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 58.
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baśni, bohatera, postać nieistniejącą a najbardziej bliźnią, quidam tajemnicze, 
byt dwunogi, godny wieloaktowego dramatu albo godny epopei w dziesięciu 
pieśniach46.

„Nie ja to już” – mówi o sobie homo reminiscens, jednak dzięki temu wspomnieniu 
przypomina sobie siebie z przeszłości jako marzyciela, poetę, myśliwego, z wyczu-
walnym uśmiechem konfrontuje teraźniejszy obraz samego siebie z przeszłym. 
W „pamięci widzącej” odtwarza siebie dawnego, ściśle złączonego z miejscem. 
Jest to pamięć wyraźna: „Widzę cię we wspomnieniu, świątyńko mała, dawnego 
eremity domku, kołysko moich – żal się Boże! – poezji…”47, pamięć umożliwiająca 
wyobrażenie sobie siebie raz jeszcze jako autora pierwszych dramatów, osłucha-
nego w powstańczych legendach, składanych do jego pamięci niczym do składu48.

Świadomość opowiadającego o posiadaniu „nędznego życia”49 przełamana 
zostaje nadzieją. Narrator wspomina powrót do domu. Oszczędne jest jego 
wspomnienie, w którym zarazem wszystko się zawiera: „mój kres i mój cel: 
rodzinny dom!”50. Powrót jest „cichy i radosny”51, jednak niepokojąco pusty. 
Wydaje się, że opowiadający nie tyle wspomina szczegóły, co przenosi obraz 
powrotu do domu w inną przestrzeń. Wraca po trudzie i upada na cichy, rado-
sny spoczynek, niczym po wykonaniu ciężkiej pracy. Końcowe wyciszenie jest 
niemalże metafizyczne. W Puszczy jodłowej pamięć jest oczekiwaniem na to, co 
ma nadejść: biegiem ku górze, z której widać rodzinny dom.

Nikt nie jest panem upływu czasu – pisał Chirpaz – Nikt nie może go zatrzymać, 
kiedy przeżywamy szczęśliwe chwile w życiu, ani go odwrócić, kiedy mamy 
poczucie życiowej klęski. Ważne w tym punkcie nie jest to, by umieć odróżniać 
teraźniejszość od przeszłości i od przyszłości. Ważne jest to, by umieć umieścić 
się w takiej teraźniejszości, która nie jest zwykłym, zamykającym nas „teraz”, 
lecz która odnosi nas do minionej przeszłości i, przez nadzieję, wykracza w przy-
szłość52.

46 S. Żeromski, Puszcza jodłowa…, s. 217.
47 Ibidem, s. 220.
48 Ibidem, s. 219.
49 Ibidem, s. 217.
50 Ibidem, s. 221.
51 Ibidem, s. 222.
52 F. Chirpaz, Podmiot wobec tragizmu istnienia, tłum. M. Kowalska, „Sztuka i Filozofia” 1996, 

t. 11, s. 12.
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Inne znaczenia pamięci odnajdujemy w Wildze, gdzie rozważania dotyczące 
mechanizmu wspomnień są niezwykle subtelne. Narracja o pamięci indywidu-
alnej utrzymana jest w tonacji „pogodnego smutku”, której obce są gwałtow-
ność uniesień czy rozpacz53. Ten, kto się wypowiada, jest wewnętrznie dojrzały, 
oszczędny w słowach. Wydaje się, że o wiele więcej pamięta i czuje niż wyraża, 
jakby wiedział, że nie można opowiedzieć wszystkiego, nie można też, choćby 
się chciało, całkowicie zapomnieć.

Na początku utworu jego odbiorca może doświadczyć porannego milcze-
nia. Pamięć narratora, człowieka dorosłego, jeszcze nie wybudziła się ze snu: 
„Miałem w sobie radość cielesną po sennym spoczynku, która nieczęsto czło-
wieka nawiedza. [...] Cieszyłem się, że było jeszcze tak cicho, tak niemo, że nikt 
nie zakłóca i nic nie przerywa porannego milczenia”54. W Pomyłkach odnaj-
dziemy słowa mówiące o tym, że milczenie to „zwierciadło Boga”55, umożli-
wiające kontemplację dzieła stworzenia w ciszy. Dorosły człowiek patrzył więc 
„z upojeniem przez okno rozwarte w zagmatwaną pustkę ogrodu”, widząc w nim 
„na jawie nieistniejący jego uśmiech, którym się dla mnie miłosiernie na tę 
jednę chwilę przyodział”56. Radość widzenia to ulotna chwila, przerwana przez 
napływ pierwszych wspomnień. Ogród o poranku zachwyci tego, kto przyjdzie 
podziwiać jego piękno. Jako pierwszy przychodzi człowiek dorosły. On i dziecko 
odczytają ogród inaczej. Dziecko w rozwiniętym pąku róży odnajdzie „szczęście 
bytu zamknięte w zapachu i w barwie”, dorosły dostrzeże znaczenia kwitnących 
bratków, których fioletowe barwy przypomną „głowy żałobą pisane” i tylko 
przed tym, kto stracił, odkryją pamięć o „przedwcześnie umarłych”.

Dorosły dostrzega, jak wiele zmieniło się od ubiegłego dnia. Ogród jest jesz-
cze okryty porannym cieniem, a on już rozpoznaje, która roślina przybyła tej 
nocy: „Patrzyłem w półciemny, półróżany mokry ogród. Ileż to tam nowości tej 
nocy nastało!”. Pamięć dorosłego umożliwia rozpoznanie właściwości nowo 
wyrosłej naparstnicy. Człowiek ten choruje na serce – wie o tym, że naparstnica 
„umie nadto uśmierzyć straszliwe serca męczarnie”57. Domyśla się, że dziew-
czynka, która za chwilę zobaczy kwiat, szczerze się nim zachwyci, dostrzegając 
jedynie zewnętrzne piękno jego barw. Dorosły widzi więcej.

53 Por. A. Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w lite-
raturze modernizmu, Kraków 2019, s. 125.

54 S. Żeromski, Wilga, w: idem, Sen o szpadzie, Pomyłki i inne utwory epickie…, s. 252. 
55 S. Żeromski, Pomyłki…, s. 16.
56 S. Żeromski, Wilga…, s. 252.
57 Ibidem, s. 254.
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W pamięci nosi obraz najpiękniejszych kwiatów, które pewnego dnia prze-
kwitły, i chociaż dostrzega urok rośliny: „Piękny kwiecie, władco i rozkazodawco 
w najtajniejszych mrokach istnienia, we wnętrznościach komór serca rozhu-
kanych, z nocy ciemnej przychodzący – witaj, zawitaj, zawitaj w ciszy tego 
poranka!”58, jego spojrzenie nie jest spojrzeniem dziecka: „Moje oczy już nie 
są godne twej krasy”59, ponieważ pamięć kieruje myśl w stronę dostrzegania 
kruchości istnienia. Odczuwając szacunek do piękna rośliny, dorosły przeczuwa 
i jej zmierzch: „Ja się ciebie głucho lękam, o piękna, wielobarwna łodygo! Ja się 
uniżam z najgłębszą pokorą przed tobą, gdyż widzę, jako się w proch obrócisz 
i szarym staniesz popiołem, niezmierną rozporządzającym potęgą”60.

Ciszę poranku przerywa śpiew wilgi, jakby przyzywając dziecko do zbudzenia 
się ze snu: „Lecz, widać, świat snu głębokiego piękniejszy jest niźli ten, który 
wilga zachwala”, zauważa dorosły. Chciałby on, aby dziewczynka jak najdłu-
żej przebywała w świecie snów. Przebudzenie oznacza kolejny krok poznania, 
przypomnienia; zbudzić się ze snu to dorastać, z każdym dniem więcej rozu-
mieć, odróżniać zjawiska i pamiętać, że najpiękniejsze kwiaty przemieniają 
się w popiół. „Wszystko niesie ze sobą przyszły żal utraty”, zapisała po latach 
Monika Żeromska.

W Wildze wypowiada się człowiek naznaczony pamięcią; naznaczony – to 
znaczy doświadczony przez nią. Człowiek, który już zaznał „męczarni serca”, 
jakich żadne kwiaty nie uśmierzą, dla którego „samotność” ogrodowego orzecha 
włoskiego – „schorzały, niewesoły, więdnący”61 posiada inne ekwiwalenty niż dla 
dziecka, które przybiegnie pocieszać drzewo, przytulając ramiona i policzki do 
jego kory. Dorosły obserwuje z daleka: „natrętny świadek”, rozpoznaje samego 
siebie poprzez pamięć, myśląc o sobie: „widz strudzony, przychodzień z dalekich 
antypodów”62. Nie wspomina o własnym dzieciństwie. Ten człowiek przywołuje 
na pamięć tajemnice tylko sobie wiadome. Wspomina w ciszy, w samotności 
swego kolejnego poranka.

Wilga – pisał Jan Zygmunt Jakubowski – to jeden z najpiękniejszych liryków 
prozą w całej spuściźnie Żeromskiego. Obraz ogrodu o wczesnym poranku, 
śpiew wilgi, opis śpiącej córeczki – to główne motywy tego urzekającego 

58 S. Żeromski, Wilga…, s. 254.
59 Ibidem, s. 254.
60 Ibidem, s. 254.
61 Ibidem, s. 255.
62 Ibidem, s. 256.
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opowiadania. Zachwyt nad pięknem życia, jak zawsze żywy w dziele pisarza, 
przemówił tu słowami jakby przyciszonymi, choć i nasyconymi urokiem drzew 
i kwiatów i zarazem pełnymi niepokoju o los ukochanego dziecka, o kruche 
szczęście człowieka63.

* * *

Pamięć i literatura splecione są ze sobą od początków piśmiennictwa, wzbo-
gacane wraz z rozwojem wiedzy o człowieku i jego zdolnościach poznawczych. 
Żeromski, jako czytelnik literatury antycznej i nowożytnej, z pewnością roz-
poznawał w niej obecność bohatera pamiętającego. Jeżeli odnalazł w zdolno-
ści, jaką jest pamięć, wartość dla własnej twórczości, przemyślał jej sposoby 
uobecniania i twórczo przekształcił. Tym, co wyróżnia Żeromskiego jako pisarza 
pamięci jest zarówno częste przywoływanie dziejów historycznych „przeciw 
zapomnieniu”, skłaniających do refleksji nad prawdą przeszłości, jak również 
kreacja bohatera aktywnie poszukującego sensu własnego życia, homo remi-
niscens, sięgającego w przeszłość, aby w niej szukać odpowiedzi na dręczące 
pytania. Pisarz nadał swemu bohaterowi pamiętającemu nowy sens, ukazując 
go jako podejmującego trud walki o kształt własnego wnętrza.

Żeromski, jako dwudziestoletni diarysta, zdawał się rozumieć to, że określona 
interpretacja przeszłości umacnia człowieka. Wówczas pamięć kształtuje jego 
duchowość; nie prowadzi do zniewolenia przeszłością, zapewniając wolność 
od pragnień. Jako pisarz, Żeromski uwikłał swych bohaterów powieściowych 
w pułapki przeszłości, z których nie zawsze umieli się wydostać, pokazując, że 
to nie pamięć sama w sobie przyczynia się do załamań bądź upadku człowieka, 
ale znaczenie, jakie człowiek jej przypisuje.

Protagoniści Żeromskiego, świadomi własnej niestabilności i przeżywający 
wewnętrzne niepokoje, szukają oparcia, dążąc do ukonstytuowania swych pod-
miotowości. Są oni zdeterminowani przez czynniki zewnętrzne, określają siebie 
wobec nich i wobec nich się definiują. W nowoczesności akcentowana jest więc 
nieskończoność człowieka, bezmiar autokreacji, stanów wewnętrznych i warun-
kujących je sprzeczności. Reminiscencje to nie zawsze synonim piekła, jak pisał 
hiszpański filozof Baltasar Gracián, ale też nieba, a więc poczucia jedności, 
spójności i spokoju, ukojenie i wyciszenie64. To stany, których nowoczesna, 

63 J. Z. Jakubowski, Opowiadania Stefana Żeromskiego, w: S. Żeromski, Opowiadania, oprac. 
J. Z. Jakubowski, Warszawa 1973, s. 16.

64 B. Gracián, Sztuka doczesnej mądrości, w tłumaczeniu Christophera Maurera; tłum. z j. ang. 
P. Gancarczyk, Gliwice 2010, s. 157.
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rozbita podmiotowość pragnie i poszukuje. „Poszukiwanie to odbywa się jed-
nak w warunkach kultury rozbitej, świata bez formy i celu” – podpowiada Jacek 
Dobrowolski65.

Przeżywanie przez bohaterów literackich wspomnień niepokojących, dostar-
czających wewnętrznych cierpień, wydaje się być niezbędne w procesie kształto-
wania wewnętrznej mądrości i samorozumienia, a dla pisarza staje się konieczne 
do zarysowania pełni projektu podmiotowości scalanej przez możliwość przeży-
wania pamięci. „Jeżeli [Żeromski] – pisał przed laty Jan Zygmunt Jakubowski – 
obnażał najbardziej okrutne przejawy życia, to czynił to wiedziony pragnieniem 
nadania owemu życiu kształtu sprzyjającego szczęściu człowieka”66.

Søren Kierkegaard zapomnienie zgryzot nazywał „boską rozgrywką”, a Paul  
Ricoeur, podejmując jego myśl, pytał, czy istnieje coś, co zdoła człowiekowi 
uświadomić lub skłonić do zastanowienia, „jak chwalebnie jest być człowiekie-
m?”67. To właśnie pamięć pogodzona, „pamięć beztroska w horyzoncie pamięci 
zatroskanej, wspólna dusza pamięci zapominającej i niezapominającej”68, odpo-
wiednia miara, o której rozmyślał diarysta Żeromski, pisząc dziennik, i której to 
myśli pozostał wierny po ostatni utwór:

Dwa największe skarby ludzkie – to wspomnienie i zapomnienie. Zapomnienie 
jest treścią życia, wspomnienie – pięknem. Cała tajemnica unikania moralnych 
udręczeń polega na uregulowaniu tych dwu sił. Nigdy wspomnień za wiele, a za 
mało zapomnienia – inaczej strach… tęsknota69.

Konfrontując ze sobą pamięć i zapomnienie, Żeromski daje odpowiedź na pyta-
nie o to, skąd wynikało cierpienie jego uwikłanych w pamięć bohaterów. Również 
z tej perspektywy Puszczę jodłową i Wilgę można uznać za autokomentarz do 
kreacji bohaterów uwikłanych w pamięć.

65 J. Dobrowolski, Wzlot i upadek człowieka nowoczesnego, Warszawa 2015, s. 78.
66 J. Z. Jakubowski, Opowiadania Stefana Żeromskiego…, s. 11.
67 P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 666.
68 Ibidem, s. 666.
69 S. Żeromski, Dzienniki, t. 6, oprac. J. Kądziela, Warszawa 1966, s. 113.



52 SUMMARY

A N N A  O S I Ń S K A

Homo reminiscens – the ‘remembering man’ in Stefan Żeromski’s 
contemporary prose

The article concerns the relationship between memory and subjectivity, revealed 
in the characters appearing in Stefan Żeromski’s contemporary prose. It is cen-
tred on the creation of homo reminiscens, the ‘remembering man’. The text 
consists of fragments presenting memory as an ability both destructive and 
reintegrating subjectivity. It shows the role of memory approached by the writer 
in a conscious and literary manner.


