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Anatol Stern i Stefan Themerson.
O Europie, a takze przyjazni dwdch
awangardzistéw na podstawie

ich korespondencji wzajemnej

z 1at 1959-1968

Anatol Stern (1899-1968) byt poetg, jednym ze wspéttwdrcdw polskiego futu-
ryzmu, prozaikiem, dramatopisarzem, krytykiem literackim, eseistg i autorem
szkicéw wspomnieniowych’, jak réwniez ptodnym scenarzysta oraz publicysta
filmowym dwudziestolecia miedzywojennego. Jego zona Alicja (1905-1993)
zajmowata sie ttumaczeniami literatury rosyjskiej, krytyka teatralng i felietoni-
styka, brata udziat w tworzeniu scenariuszy filmowych, pod koniec zycia napisata
ksigzke dla dzieci. Po $mierci meza opiekowata sie pozostawiong przez niego
spuscizng rekopi$mienna, przygotowujgc do druku niewydane za jego zycia
teksty? oraz udostepniajgc zasoby domowego archiwum badaczom literatury
zainteresowanym twadrczoscig Sterna.

Stefan Themerson (1910-1988) byt powiesciopisarzem, poeta, eseista, filo-
zofem, autorem literatury dzieciecej i kompozytorem; wraz z zong Franciszka
(1907-1988) w miedzywojennej Polsce i w latach wojny w Wielkiej Brytanii

1 Por. m.in. A. Stern, Legendy naszych dni, Krakéw 1969; Poezja zbuntowana. Szkice i wspomnienia,
wyd. rozsz. i popr., Warszawa 1970; G6d jednoznacznosci i inne szkice, Warszawa 1972.

2 Por. A. Stern, Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskosci i rodzinie poety, przyg. do druku A. Sternowa,
oprac. i przyp. opatrz. Z. Czerny, Krakéw 1973.
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realizowat krétkometrazowe filmy eksperymentalne, ktadac podwaliny pod
polskg awangarde filmowa?. Jego zona zajmowata sie grafika, malarstwem, pro-
jektowaniem kostiuméw oraz rekwizytéw teatralnych. Wspdlnie zatozyli i pro-
wadzili wydawnictwo Gaberbocchus, styngce z publikacji ksigzek o nieszablo-
nowej oprawie graficznej projektowanej przez Franciszke. Pozostawili po sobie
obszerng spuscizne; piecze nad nig przez ostatnie ¢wier¢ wieku sprawowata
siostrzenica Franciszki, Jasia Reichardt, krytyk i kurator sztuki. Spadkobierczyni
uporzadkowata materiaty i utworzyta Themerson Archive, ktére do niedawna
byto zlokalizowane i udostepniane w Londynie.

Zaréwno twérczos¢ Anatola Sterna, jak i dorobek Stefana Themersona do-
czekaly sie stosunkowo bogatej literatury przedmiotu sktadajacej sie z kilku pu-
blikacji zwartych* (w tym — w wypadku Themersonéw - réwniez katalogéw wy-
staw® i monograficznych numeréw czasopism®), a takze licznych, rozproszonych
artykutéw. Mimo to ich dokonania w dalszym ciggu nie zostaty wystarczajgco
dobrze zanalizowane i wcigz mogg stawac sie Zrédtem inspiracji do podejmo-
wania kolejnych prac badawczych’. Trudno réwniez oprzec sie wrazeniu, ze ich
dziatalnos¢ artystyczna nie jest nalezycie doceniana. O ile wktad Anatola Sterna
w rozwdj polskiej awangardy poetyckiej jest niekwestionowany, a sami Sterno-
wie byli barwnymi postaciami zycia literackiego ubiegtego wieku?®, o tyle ich

3 Themersonowie nakrecili tacznie siedem filméw. W Polsce powstaty obrazy: Apteka (1930), Europa
(1931-1932), Drobiazg melodyjny (1933), Zwarcie (1935), Przygoda cztowieka poczciwego (1937), w Wielkiej
Brytanii zas - Calling Mr. Smith [Wzywamy pana Smitha] (1943) oraz The Eye and the Ear [Oko i ucho]
(1944-1945). Wojne przetrwaty tylko trzy ostatnie filmy. Ponadto w 1936 roku przygotowywali sie do
realizacji obrazu Polski gotyk drewniany (zachowaly sie tylko fotografie stanowiace zalgzek materiatu
dokumentacyjnego do filmu). Po wyjeZzdzie z kraju, w latach 1938-1959, stworzyli jeszcze kilka, ostatecznie
nieprzeniesionych na ekran, projektéw filmowych, ktérych slad pozostat w materiatach rekopismiennych
dwojga artystéw.

4 Publikacje ksiagzkowe poswiecone Sternowi: G. Pietruszewska-Kobiela, Pejzaz dramatyczny Anatola
Sterna, Czestochowa 1989; eadem, Psychologizm i surrealizm — proza Anatola Sterna, Czestochowa 1997;
eadem, O poezji Anatola Sterna, Czestochowa 1992; P. Majerski, Anarchia i formuty. Problemy twdrczosci
poetyckiej Anatola Sterna, Katowice 2001.

Prace dotyczace Themersona: E. Krasnowska [i.e. Kraskowska], Twdrczosc Stefana Themersona — dwu-
Jjezycznosc a literatura, Wroctaw 1989; A. Pruszyriski, Dobre maniery Stefana Themersona, Gdarisk 2004;
A. Prodeus, Themersonowie. Szkice biograficzne, wyd. 2 przejrz., Warszawa 20710.

5 Por. np. Stefan i Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne. Visual Researches, red. U. Czarto-
ryska, £6dz 1981; Themersonowie i awangarda. The Themersons and the Avant-Garde, red. P. Polit, £6dz
2013; Dwie wystawy. Themersonowie na papierze. O potrzebie tworzenia widzen, red. M. Sady, N. Wadley,
Ptock 2013.

6 Por. ,Halart” 2007, nr 26; ,Gosciniec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2010, nr 2/15;
,Gosciniec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2011, nr 2/17; ,Literatura na Swiecie” 2013, nr 9-10.

7 Autor niniejszego artykutu przygotowuje ksigzke na temat twérczosci filmowej Anatola Sterna.

8 Por. R. Matuszewski, Sternowie Anatol (1899-1968) i Alicja (1905-1993), w: idem, Alfabet. Wybdr
z pamieci 90-latka, Warszawa 2004, s. 429-430.
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nazwiska sa juz whasciwie nieznane w obiegu czytelniczym, ich ksigzki, jezeli sa
jeszcze gdzie$ dostepne, to jedynie w antykwariatach i na bibliotecznych pét-
kach. Themersonowie z kolei naleza do grona artystéw w Polsce nie do korica
poznanych. Zycie i twérczo$¢ autoréw poza granicami kraju sprawity, ze pozo-
stawiony przez nich dorobek zyskat niewielki rozgtos; bywa, ze ich nazwisko -
pomimo istniejace] (w tej ilosci, w gruncie rzeczy, od niedawna) naukowej i po-
pularnonaukowej metaliteratury, jak réwniez wznowien powiesci Themersona®
i niektorych ksigzek dla dzieci'® - nie jest rozpoznawalne nawet wsréd adeptow
polonistki.

Gtéwnym tematem niniejszego artykutu sa relacje pomiedzy Anatolem Ster-
nem i Stefanem Themersonem, dwoma przedstawicielami polskiej awangardy
literackiej, ktérzy poznali sie i wspdtpracowali ze sobg jeszcze na poczatku
lat 30. XX wieku. Elementarny, cho¢ oczywiscie nie jedyny, punkt odniesienia
dla poczynionych rozwazan stanowi korespondencja dwdch awangardzistéw,
ktéra niedawno zostata skompletowana przez Biblioteke Narodowa'. Ramy
czasowe epistolografii ograniczaja sie do lat 1959-1968. Pierwsza cezura to rok,
w ktérym pisarze odnowili ze sobg kontakt, druga za$ jest datg $mierci Sterna.
Niestety ich ewentualna korespondencja z okresu przedwojennego nie zacho-
wata sie w archiwach zadnego z twércéw, podobnie jak znakomita wiekszos¢ in-
nych materiatéw z miedzywojnia. Nie przetrwat takze jedyny efekt wspétpracy
obu artystéw z tamtych lat - film, ktéry Themerson uwazat za swoje najwiek-
sze osiggniecie filmowe' i ktéry w dodatku stanowi prawdopodobnie jedno

9 Por. m.in. S. Themerson, Wykfad profesora Mmaa, il. F. Themerson, przedm. B. Russell, wyd. 3,
Warszawa 2013; idem, Tom Harris, thum. E. Krasiriska, Warszawa 2013; idem, Euklides byt ostem, ttum.
I. Szymarniska, Warszawa 2013; idem, Wyspa Hobsona, ttum. E. Kraskowska, Warszawa 2013.

10 Por. np. S. Themerson, Byt gdzies haj taki kraj — Byta gdzies taka wies, rys. F. Themerson, Pia-
seczno 2013; idem, Narodziny liter, rys. F. Themerson, Piaseczno 2014; idem, Poczta, rys. F. Themerson,
Piaseczno 2014.

11 W pierwszej potowie lat 90. XX wieku, na mocy testamentu Alicji Sternowej, domowe ar-
chiwum Sternéw zostato przekazane Bibliotece Narodowej, gdzie zdeponowano je i opracowano
w Zaktadzie Rekopiséw. Od tego czasu w Polsce mozna byto zapoznac sie wytacznie z listami Stefana
Themersona do Anatola Sterna (lub listami Franciszki Themerson do Sterna) i kopiami kilku listow
Sterna do Themersona (por. Listy od Stefana Themersona, Zaktad Rekopiséw Biblioteki Narodowej
[ZR BN], sygn. rps akc. 14359) oraz listem Franciszki Themerson i kartka z zyczeniami noworocznymi
Jasi Reichardt adresowanymi do Alicji Sternowej (por. Korespondencja Alicji Stern, ZR BN, sygn. rps
akc. 14370, t. 2). Pod koniec 2014 roku Biblioteka Narodowa uzyskata od Jasi Reichardt niemal cate
londyriskie archiwum Themersondéw, w ktérym z kolei znajduja sie oryginaty listéw Sterna i jego zony
do Themersondw, kilka kopii listéw Themersona do Sterna, a takze co najmniej jeden list Sternowej
(kondolencje z powodu $mierci Franciszki i Stefana) do Reichardt. Wszystko wskazuje na to, ze BN,
dysponujac obecnie materiatami zawartymi w obu archiwach, jest w posiadaniu catosci zachowanej
korespondencji.

12 N.Wadley, O Stefanie Themersonie, ttum. A. Dorobek przy wspétudz. M. Pankowskiego, ,Gosci-
niec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2010, nr 2/15, s. 32.
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z najbardziej interesujacych dziet polskiej kinematografii przedwrze$niowe;j.
Mowa o ekranizacji poematu pt. Europa napisanego przez Sterna.

Literacki pierwowzdr filmu po raz pierwszy zostat wydrukowany na famach
lubelskiego czasopisma ,,Reflektor” w 1925 roku™, dwa lata pdzniej za$ posze-
rzona wersja utworu zostata opublikowana w tomiku Sterna pt. Bieg do bieguna.
Ostatnig miedzywojenng edycjg poematu byto osobne wydanie bibliofilskie
21929 roku ze zmodyfikowang strukturg graficzng tekstu' zaprojektowane
przez Mieczystawa Szczuke, artyste-plastyka (ktéry niedtugo po ukoriczeniu
projektu, a przed wydaniem ksiazki, zginat w Tatrach, spadajac z Zamartej Turni),
oraz Terese Zarnoweréwne, odpowiedzialng za fotomontazowa oktadke ksigzki.
Wkrétce Themersonowie, ktérzy mieli juz za sobg debiut filmowy, zainteresowali
sie tekstem — w 1931 roku przystapili do realizacji filmu. Anatol Stern w napisa-
nym po wojnie artykule na temat Europy relacjonowat okolicznosci poznania
Themersona oraz poczatek pracy nad adaptacja.

Pewnego pieknego dnia odwiedzit mnie mtody cztowiek w okularach, o skupionej twarzy,
wybitnie inteligentnym spojrzeniu i dos¢ astenicznej budowie. O$wiadczyt, Ze jest troche
poeta, troche prébuje swych sit w prozie, ale ze gtéwnym jego zamitowaniem jest film.
[...] Zapytatem swego goscia, czym moge mu stuzyc.

| wéwczas padto stowo: ,Europa”. Mtody cztowiek pragnat przy pomocy swej zony, mto-
dej plastyczki, zrealizowac¢ film awangardowy na podstawie naszego utworu, mojego
i Szczuki.

Oczywiscie, przyjatem propozycje te z tatwo zrozumiatym entuzjazmem. Spotkac sie
z tego rodzaju propozycjg w kraju, ktéry uwazat filmy eksperymentalne René Claira, Man
Raya i Bunuela za fanaberie i cudactwa - byto cudowng, pokrzepiajaca niespodzianka.
Omawialismy scenariusz filmu. Potem Stefan i Franciszka Themersonowie przynie-
$li mi gotowy scenopis. Nie dokonatem w nim niemal zadnych poprawek, szczerze mo-
wiac, bytem tak rozentuzjazmowany, ze nie sta¢ mnie byto nawet na krytyczny sto-
sunek do pracy Themersonéw. Dobrze byta mi znana ciernista droga twércéw nowej
sztuki w Polsce™.

13 ,Reflektor” 1925, nr 3, s. 99-101.

14 Stern m.in. wprowadzit w kilku wersach Europy gradacje wielkosci czcionki, co nie pozostato
bez wptywu na mozliwosci interpretacji poematu. Zabieg ten moze przywotywac na mys| chociazby
$lady znamiennej dla polskiej poezji i prozy dwudziestolecia inspiracji poetyka kina (oddanie efektu
najazdu kamery) - por. W. Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia miedzywojennego,
Poznan 2007, s. 127-128.

15 A. Stern, ,Europa” Polski film awangardowy. (Dokoriczenie), ,Film” 1959, nr 4, s. 6 (przedruk ar-
tykutu w rozszerzonej wersji i poprawkami redakcyjnymi: A. Stern, ,,Europa” — polski film awangardowy,
w: idem, Wspomnienia z Atlantydy, Warszawa 1959, s. 163-186).
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Co zaintrygowato Themersona w utworze Sterna? Mimo iz znaczenia zawarte
w tekscie awangardowego poety by¢ moze w pierwszej kolejnosci nalezatoby
umiejscowi¢ w konkretnym kontekscie spoteczno-kulturowym i prébowac od-
czytywac jako poetycko-publicystyczne rozpoznanie kondycji cztowieka lat 20.
ubiegtego wieku, anarchizujgca wizje zblizajacego sie buntu zabiedzonych mas
pracujgcych czy moze katastroficzng wizje $wiata chylacego sie ku zagtadzie
wyrazong za pomocg $rodkéw znamiennych dla poetyki futurystycznej i eks-
presjonistycznej, Europa pozostaje réwniez utworem uniwersalnym i zaskaku-
jaco aktualnym, nawet dzisiaj sktaniajacym do uwaznej lektury i nowych pro-
pozycji interpretacyjnych'. Niewykluczone wtasnie, ze wytaniajacy sie z tresci
poematu obraz nowoczesnosci zdominowanej przez absurd, niegodziwos$¢
i przemoc, ktére pdZniej stanowity przedmiot uwagi Themersona jako proza-
ika i eseisty, byt dla niego szczegdlnie frapujacy. Nadto, poza warstwg znacze-
niowg utworu, na wyobraZnie mtodego artysty mogty wptyna¢ plastycznos¢
i sugestywnos¢ obrazowania, sprawiajace, ze utwor ten doskonale nadawat
sie do przetozenia na jezyk filmu eksperymentalnego. Zreszta po wielu latach
od powstania adaptacji Europy sam Themerson przyznawat, by¢ moze nazbyt

S ]

RYC.1 Awers i rewers fotografii wykonanej przez Stefana Themersona w 1959 roku, ktéra
przedstawia Franciszke na tle jej obrazu ,Comme la vie est lente et comme I’Espérance est vio-
lente” (Apollinaire) - tytut nawiazuje do dwéch werséw utworu Le Pont Mirabeau Guillaume’a
Apollinaire’a. W lewym dolnym rogu awersu odreczna dedykacja Franciszki dla Anatola i Alicji
Sternéw, na rewersie — dopisek Franciszki

16 Por. analize utworu z perspektywy refleksji nad nowoczesnoscia: A. Dziadek, Doswiadczenie
nowoczesnosci w ,,Europie” Anatola Sterna, w: Nowoczesnosc jako doswiadczenie: analizy kulturoznawcze,
red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008, s. 12-20 (przedruk: A. Dziadek, Relektury
»Europy” Anatola Sterna. Poemat na nowy wiek, ,,Gosciniec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2011,
nr2/17, s. 54-61).
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skromnie, ze Europa Sterna nie stanowita inspiracji do napisania scenariusza
filmu - ona po prostu byta scenariuszem®.

Film zostat ukoriczony w 1932 roku. Pokazy Europy zorganizowane w War-
szawie, todzi, Krakowie i we Lwowie, poprzedzone recytacja utworu Sterna'®
lub tez uzupetniane akompaniamentem muzyki z ptyt gramofonowych (ekra-
nizacja byta niema), wywotaty skrajne reakcje, od protestéw?° po entuzjazm
publicznosci. Po projekcjach srodowisko krytycznofilmowe nie byto jedno-
myslne, czego dowodem s3 oceny wytrawnych publicystéw owego okresu, ta-
kich jak Stefania Zahorska?' czy Jerzy Toeplitz?2. Wiadomo réwniez, ze z czasem
film dotart za granice, przynajmniej do Wielkiej Brytanii, gdzie obejrzat go LaszI6
Moholy-Nagy. Wegierski artysta uwazat utwor za wyrafinowany?2. Anatol Stern
réowniez doceniat wysitek twérczy Themersondw. Stwierdzat, ze nakrecona przez
Franciszke i Stefana adaptacja jego poematu trafnie oddata koncepcje dramatur-
giczng tekstu; jednoczesnie zwracat uwage na to, ze kompozycja czesci kadréow
nie byta oparta wytacznie na jego utworze, ale stanowita takze nawigzanie do
szaty graficznej wydania z 1929 roku?4.

17 ListS.Themersonado Piotra Zarebskiego, 24 1V 1988, kopia maszynopisu [zatacznik do listu: Pare
uwag na temat filmu EUROPA (1931/32), kopia maszynopisu], ZR BN, Archiwum Themersonéw (obecnie
trwaja prace nad uporzadkowaniem i opracowaniem - zgodnie z polskimi standardami - archiwum,
dlatego w opisach bibliograficznych wiekszosci jednostek wchodzacych w jego sktad nie jest mozliwe
podanie sygnatur; autor tego artykutu, powotujac sie na kolejne rekopisy z Archiwum Themersondw,
bedzie postugiwat sie skrétem AT). Szerzej na temat korespondencji Stefana Themersona z Piotrem
Zarebskim - zob. przypis 26.

18 Zgodnie z relacja Bolestawa W. Lewickiego na pokazie Europy we lwowskim kinie Chimera, ktéry
odbyt sie 25V 1933, przed projekcja filmu poemat recytowat Leopold Pobdg-Kielanowski (bwl, Z ekranu.
Pokaz filméw awangardowych, ,,Stowo Polskie” 1933, nr 144, s. 4).

19 Por. Pokazy filmowe, ,Kurier Polski” 1933, nr 35, s. 8.

20 Jak nadmienit dziennikarz opisujacy lwowska projekcje, jedno z kin wyswietlajacych Europe
w Warszawie juz po pierwszej projekcji musiato zdjac film z afisza w wyniku gtosnych demonstracji pu-
blicznosci w trakcie seansu (). M., Awangarda filmowa pracuje. Pokaz w kinie ,,Chimera”, ,Gazeta Poranna”
[Lwéw], 28 V 1933 - nie udato sie dotrzec do oryginatu prasowego; tres¢ relacji na podstawie albumu
z wycinkami S. Themersona: Book of Cuttings, AT, sygn. rps akc. 19521, s. 28).

21 ,Jest w tym poemacie [filmie Themersondw - J.L.] $wiezo$¢ spojrzenia, rzeczy sg nowe, bo uj-
rzane od nieprzeczuwanej strony plastyczno-ruchowej, nowe sg formuty interpretacyjne. Nawet utarte
symbole stowne staja sie Swieze, cielesne i namacalne przez dynamike ich obrazowania, przez plastycz-
nosc¢ i uchwytno$c wizji” (S. Zahorska, Polski film — dobry!, ,Wiadomosci Literackie” 1932, nr 53 (470), s. 3).

22 ,Wracajac do analizy samego filmu, zaznaczamy na wstepie, ze zdaniem naszym sam punkt wyj-
$cia jest btedny. Europa Themersondw jest wierng filmowa ilustracja, bardziej ilustracjg niz transpozycja
poematu Anatola Sterna o tym samym tytule. Dla widzéw kinowych, ktérzy pierwowzoru literackiego
nie znaja, film jest w wielu momentach niezrozumiaty i niejasny. [...] Film Europa w tych momentach
jest najlepszy, kiedy oddala sie od pierwowzoru, a realizator tworzy samodzielne koncepcje obrazowe.
Tam gdzie niemal fotograficznie oddano stowa poematu film traci wyraz, staje sie metny i niejasny”
(J. Toeplitz, , Europa”, ,Kurier Polski” 1933, nr 3, s. 5).

23 S.Themerson, O potrzebie tworzenia widzeri, ttum. M. Sady, Warszawa 2008, s. 61.

24 A.Stern, ,Europa’. Polski film awangardowy, ,,Film” 1959, nr 3, s. 6 (przedruk artykutu w rozsze-
rzonej wersji i poprawkami redakcyjnymi - zob. przypis 15).
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Filmowa parafraza Europy zagineta podczas zawieruchy wojennej. Informa-
cje o niej nie s jednak tak ograniczone, jak ma to miejsce w wypadku innych
nieodnalezionych polskich dziet eksperymentalnych, nie sprowadzajg sie bo-
wiem wytgcznie do papierowych odbitek fotograméw wykorzystanych w fil-
mie, prasowych recenzji i wspomnien oséb blisko zwigzanych z jego realizacja.
Na poczatku lat 70. XX wieku, na prosbe Jézefa Robakowskiego, Themersonowie
podijeli sie odtworzenia listy montazowej Europy (chod, ich zdaniem, efekt byt
niedoskonaty)?. Nadto kilkanascie lat pdzniej Piotr Zarebski, operator i rezyser
zwigzany wowczas z Wytwdrnig Filmoéw Oswiatowych, dokonat ponownej ekra-
nizacji utworu (zatytutowanej Europa II), wykorzystujac fragmenty tego sceno-
pisu oraz taczac nowy materiat filmowy z ocalatymi fotogramami z pierwotnej
adaptacji, cow pewnym sensie oddato istote dzieta awangardzistéw?®. Zaginiona
Europa okazata sie wiec kolejnym?” utworem inspirujgcym nastepne pokolenia

25 Zob. list S. Themersona do J6zefa Robakowskiego, 25 X1 1973, kopia maszynopisu [zatagcznik do
listu: EUROPA F. i S. Themersona 1931-1932, kopia maszynopisu], AT. Zrekonstruowany scenopis Europy
po raz pierwszy zostat przywotany w literaturze naukowej w artykule Janusza Zagrodzkiego, ktéry dostat
tekst Themersonéw od Robakowskiego (zob. J. Zagrodzki, Poczgtki polskiego filmu eksperymentalnego,
,Projekt” 1974, nr 5, s. 27).

26 Korespondencja S. Themersona z Piotrem Zarebskim pos$wiadcza, ze mtody twdrca, zafascy-
nowany dorobkiem kinematograficznym Themersondw, od 1982 roku czynit starania o mozliwos¢
nakrecenia rekonstrukcji Europy. Juz wtedy przestat autorowi Wyspy Hobsona wstep do pisanej przez
siebie pracy teoretycznej o awangardzie filmowej oraz scenopis filmu, ktérego zrealizowanie bytoby
tej pracy dopetnieniem (zob. list P. Zarebskiego do F. i S. Themersonéw, tédz 26 1V 1982, maszynopis
[zataczniki do listu: ,,EUROPA” 1932 — Moja préba rekonstrukcji filmu Franciszki i Stefana Themersondw,
maszynopis; Scenopis filmu ,,Europa II” — Piotr Zarebski, maszynopis], AT). Ostatecznie sprawa rekon-
strukcji powrdcita dopiero po kilku latach. Zarebski konsultowat listownie z Themersonem koncepcje
swojego projektu, przestat nowa wersje scenopisu do akceptacji pisarza, ten z kolei odpowiedziat
uwagami na temat oryginalnej adaptacji poematu (por. m.in. list P. Zarebskiego do F. i S. Themerso-
noéw, £6dz 12 111 1987, maszynopis [zatacznik do listu: Scenopis filmu pt. ., Europa 11", maszynopis]; list
S. Themersona do P. Zarebskiego, 24 1V 1988, kopia maszynopisu [zatacznik do listu: Pare uwag na
temat filmu EUROPA (1931/32), kopia maszynopisu], AT). Europa I/ zostata ukoriczona w 1988 roku.
Themersonowie nie zdazyli obejrzec filmu; w napisach tytutowych znajduje sie dedykacja obrazu zmar-
tym w tym czasie artystom. Kopia cyfrowa utworu jest dostepna na stronie internetowej Filmoteki
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie — http://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/zarebski-piotr--
-europa-ii [dostep: 30.11.2015].

Zarebski nie byt jedynym polskim autorem pragnacym stworzy¢ film na bazie Themersonowskiej
Europy. Na poczatku lat 80. XX wieku o zgode na rekonstrukcje filmu prosito takze dwéch innych
tworcéw (por. list Jacka Kasprzyckiego i Tadeusza Ciesielskiego do S. Themersona, Desnié [Belgia]
251X 1983, rekopis, AT). Z listu tego wynika, ze poczatkujacy rezyserzy byli Swiadomi, iz podobny
obraz zamierza nakreci¢ Zarebski. Biorgc pod uwage to, ze korespondencja z Themersonami zapewne
nie byta juz kontynuowana (w Archiwum Themersonéw nie ma innych listéw od tych twércow),
mozna przypuszczad, ze ze wzgledu na plany realizacji konkurencyjnego przedsiewziecia szybko zre-
zygnowali z wtasnego projektu.

27 Piszac o wptywie dziet Themersondw na twdrczosc innych rezyseréw, nie mozna nie wspomniec
o koncepcji fabularnej etiudy Romana Polariskiego Dwaj ludzie z szafg (1958), ktéra niewatpliwie zostata
zainspirowana filmem Przygoda cztowieka poczciwego (1937). Kopia utworu Themersondéw, odnaleziona
po wojnie w Zwigzku Radzieckim, trafita wkrétce do tédzkiej szkoty filmowej, gdzie Polariski mégt jg
obejrzec¢ podczas studidw.

275



276

Janusz LACHOWSKI

mtodych twércéw. Odejscie od préby wiernej rekonstrukgji filmu, sugerowane
zresztg Zarebskiemu przez samego Themersona?#, byto, zdaniem obu twércéw,
rozwigzaniem stusznym, ustrzegajacym przed ewentualnymi zarzutami o nie-
zgodnosc z oryginatem.

Nie wiemy, czy po realizacji Europy Anatol Stern i Stefan Themerson w ostat-
niej dekadzie dwudziestolecia utrzymywali ze sobg kontakt, w kazdym razie
w tym czasie nie wspotpracowali ze sobg przy zadnych projektach. Sternowie
do wrzesnia 1939 roku zyli w Polsce, cze$¢ wojny spedzili na Bliskim Wscho-
dzie. Themersonowie juz w 1938 roku opuscili Polske i wyjechali do Paryza,
poszukujgc nowych wyzwarn artystycznych; dalsze okolicznosci sprawity, ze
od 1942 roku oboje przebywali w Wielkiej Brytanii. Zaréwno Sternowie, jak
i Themersonowie po zakoriczeniu wojny otrzymali zaproszenie od przedstawi-
cieli odradzajacej sie, ale juz znacjonalizowanej kinematografii do powrotu do
kraju. Pierwsi tworcy propozycje przyjeli?®, drudzy nie*°. Dopiero pod koniec
lat 50. XX wieku, po blisko trzydziestu latach od realizacji filmowej Europy,
Stern i Themerson zainicjowali wymiane korespondencji: ,[...] pod wszystkimi
szerokosciami geograficznymi” - rozpoczat pierwszy list Stern - ,,spotykatem
wasze ksiazki i szkice w pismach, pod wszystkimi szeroko$ciami geograficznymi
zamierzatem skomunikowac sie z Wami - i na przeszkodzie stat zawsze moj
nieuleczalny listowstret”?".

Uzasadnienie dtugotrwatego braku kontaktu ,listowstretem” (w innym miej-
scu Stern nazwie sie ,epistolafobem”)*? moze wydawac sie sformutowaniem

28 List S. Themersona do P. Zarebskiego, 24 IV 1988.

29 O powrocie do kraju na zaproszenie Przedsigbiorstwa Pafistwowego ,Film Polski” wzmianko-
wata A. Sternowa w pisanym po smierci meza pamietniku (por. A. Sternowa, Zycie i wiersze. Pamietnik li-
ryczny, Warszawa 1979, maszynopis, ZR BN, sygn. rps akc. 11854, k. 124).

30 Themerson otrzymat zaproszenie od przebywajacych w 1945 roku w Londynie Stanistawa
Wohla i Jerzego Toeplitza. Nie przyjat go jednak, gdy ustyszat od odwiedzajgcych go filmowcéw, ze
w odbudowanej kinematografii nie bedzie mégt tworzyc kina eksperymentalnego. Nastepnie, na ich
prosbe, napisat do Aleksandra Forda - éwczesnego szefa ,Filmu Polskiego” — wyjasnienie swojej de-
cyzji, na ktére nota bene nigdy nie otrzymat odpowiedzi. W liscie tym pisarz ttumaczyt, ze ,goraczka
filmu” opuscita jego i Franciszke prawdopodobnie juz bezpowrotnie; ,[...] ogarnia mnie uczucie dobro-
dusznej zazdrosci” - dodawat jednocze$nie z wtasciwym sobie poczuciem humoru - ,,na mys| o tych
wszystkich mtodych awangardowcach, ktérzy, nie watpie w to, pojawig sie teraz i, dzieki Wam, znajda
Srodki realizacji swych idei artystycznych, i znajdg zrozumienie dla swej pasji tworzenia, i znajda
w swym reku narzedzie pracy w tej sztuce [...]” (List S. Themersona do A. Forda, Londyn X 1945, kopia
maszynopisu, AT). O spotkaniu z Wohlem i Toeplitzem autor Wykfadu profesora Mmaa wspominat
w liscie do kustosza Muzeum Sztuki w todzi, dotaczajac kopie cytowanego listu do Forda (por. list
S. Themersona do Urszuli Czartoryskiej, VII1 1980, kopia maszynopisu, AT).

31 List A. Sterna do S. Themersona, 16 11 1959, maszynopis, AT.

32 List A. Sterna do S. Themersona, 7 111 1959, maszynopis, AT (kopia listu w spusciznie rekopi-
$Smiennej Sterndw - por. Listy od Stefana Themersona...).
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RYC. 2 Kadry z zaginionego filmu Europa
(1931-1932). Zmultiplikowana postac jedzaca
kawatek jabtka na fot. 3 to Stefan Themerson;
postacig nafot. 4 jest Franciszka Themerson
1
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kurtuazyjnym, zwtaszcza gdy dostrzezemy w spusciZnie poety okoto dwudziestu
wolumindw z korespondencja (i to z okresu powojennego). Prawdziwym pretek-
stem do odnowienia kontaktu byta wizyta w Londynie Aleksandra Rostockiego,
dawnego przyjaciela obu pisarzy, o czym zreszta poeta pisat w dalszej czesci listu.
Stern szukat mozliwosci opublikowania w Wielkiej Brytanii swojej powiesci Ludzie
i syrena (potem — wystawienia sztuki Cudotwdrca), w zwiazku z czym, prébujac
zainteresowac utworem Themersona i liczac na jego wsparcie, przekazat mu
egzemplarz polskiego wydania za posrednictwem Rostockiego. Ponadto autor
Biegu do bieguna pracowat nad artykutem dotyczacym Themersonowskiej ekrani-
zacji Europy do opracowywanego przez siebie tomu szkicéw i recenzji filmowych
Wspomnienia z Atlantydy, poszukiwat wiec informacji o dostepnosci kopii filmu.

Themerson, odpowiadajac, niezwykle pochlebnie wyrazat sie o Ludziach i sy-
renie; sugerowat tym samym, ze bedzie usitowat zainteresowac utworem angiel-
skich wydawcéw. Niestety na temat filmowej Europy nie miat pomysinych wiesci.

Europa (film) prawie na pewno nie istnieje - odpowiedziat Themerson. - Negatyw,
o ile wiem, byt w Warszawie na Krélewskiej** w domu, ktéry sie spalit. Jedna kopia
Europy (i innych moich filméw) byta w Paryzu na przechowaniu w laboratorium Vitfer
Witkiewicza (nie Witkacego)**. Widziatem Witkiewicza po wojnie w Londynie. Mowit,
ze Niemcy wszystkie filmy z laboratorium wywiezli, ale Witkiewicz wkrétce potem

umart i wiecej nic o tym nie wiem [...]*%.

33 Themersonowie po $lubie, w okresie realizacji Europy, mieszkali wraz z ojcem Franciszki, mala-
rzem Jakubem Weinlesem, w budynku na rogu ul. Krélewskiej i Granicznej - por. list Mieczystawa Choy-
nowskiego do . Reichardt, Meksyk 3 X 1988, rekopis; Komentarze do danych biograficznych, rekopis (za-
tacznik do listu M. Choynowskiego do |. Reichardt, Meksyk [1989], rekopis, AT). Numer tego budynku
mozna ustali¢ na podstawie informacji zamieszczonej w ksigzeczce Themersonéw Narodziny liter, wyda-
nej na poczatku lat 30. XX wieku - na czwartej stronie oktadki autorzy prosza swoich matoletnich czy-
telnikéw o to, aby po lekturze podzielili sie wrazeniami, wysytajac listy pod adres ,Warszawa, ul. Kré-
lewska 20”. Niewykluczone ze Themerson, piszac o pozostawieniu negatywu ,,na Krélewskiej”, miat na
mysli wtasnie to mieszkanie.

34 Przypuszczalnie chodzi o inzyniera Stanistawa Ignacego Witkiewicza, przedwojennego fil-
mowca, ktérego zagadke starat sie rozwiktac biograf Witkacego (por. J. Degler, Witkacego portret
wielokrotny. Szkice i materiaty do biografii (1918-1939), Warszawa 2009, s. 197). W Archiwum Themer-
sonéw znajduja sie trzy listy Witkiewicza wystane z Lizbony (pierwszy pochodzi z 1943 roku, dwa ko-
lejne — z 1944 roku); nadawca uzywat w nich innej kolejnosci inicjatéw lub jeden inicjat opuszczat
(1. St. Witkiewicz”; 1. Witkiewicz”), by¢ moze po to, by nie by¢ mylonym z Witkacym. Zachowat sie
réwniez tekst telegramu Themersona do Witkiewicza. Tre$¢ dwéch ostatnich listéw i telegramu su-
geruje, ze Themerson posredniczyt w znalezieniu Witkiewiczowi pracy w Biurze Filmowym Minister-
stwa Informacji i Dokumentacji Rzadu RP w Londynie. W innym miejscu korespondencji Themersona
mozna odnalez¢ wzmianke potwierdzajaca, ze w 1944 roku Witkiewicz zastapit Eugeniusza Cekal-
skiego na stanowisku kierownika tego biura (por. list S. Themersona do W. Detki, Londyn 5 X 1945,
kopia maszynopisu, AT).

35 List S. Themersona do A. Sterna, 25 11 1959, maszynopis, Listy od Stefana Themersona... (kopia
listu w AT).



Anatol Stern i Stefan Themerson. O Europie, a takze przyjazni dwoch awangardzistow...

Pisarz, zachecony odnowieniem kontaktu ze starszym kolega, w dalszej czesci
odpowiedzi napomknat o pewnym szczegélnym pomysle. ,,Bardzo chciatbym
wydac Europe po angielsku doktadnie tak jak wygladata w wydaniu Szczuki” - za-
proponowat. — ,,Moze tylko dodajac krétki wstep na poczatku i kartke z paroma
fotosami z filmu na koricu”?®.

Pomyst ucieszyt Sterna; twoércy poswiecali w korespondencji wiele miejsca tej
inicjatywie. Dla poety mozliwos$¢ wydania przez Gaberbocchus reedycji Europy
miata istotne znaczenie, tym bardziej ze, jak pokazata przysztos¢, tak publikacja
Ludzi i syreny, jak wystawienie Cudotwdrcy, nie byto w Wielkiej Brytanii moz-
liwe*”. Poczagtkowo wstep do angielskiej edycji poematu miata napisac historyk
sztuki Camilla Gray, ktéra na poczatku 1960 roku odwiedzita Polske (na prosbe
Themersona Stern spotkat sie z nig w Warszawie), ostatecznie jednak tego nie
uczynita. Przygotowano za to dwa inne wstepy: pierwszy, krétszy, wyszedt spod
pidra pisarza i autora filméw eksperymentalnych Oswella Blakestone’a, drugi
- poety Michaela Horovitza. Po konsultacji ze Sternem Themerson zrezygno-
wat z zamieszczania ttumaczenia przedmowy Jana Nepomucena Millera, ktéra
poprzedzata edycje 21929 roku (zdaniem Themersona w tekscie krytyka literac-
kiego dominowata pompatyczna stylistyka utrudniajaca opracowanie dobrego
przekfadu)?.

Ttumaczeniem samego poematu zajat sie osobiscie Themerson (pdzniej
wspierat go Horovitz) i w kolejnych listach konsultowat z autorem pierwowzoru
efekty swojej pracy. Podczas lektury tej czesci korespondenciji, ktéra dotyczy po-
szczegdlnych passusow Europy w kontekscie ich ttumaczenia na jezyk angielski,
uwage — zwiaszcza specjalistow od sztuki edytorskiej — mogg zwréci¢ prosby
Sterna o przektad niektérych fragmentéw tekstu, ktéry odbiegatby od jego
wersji z 1929 roku. Poczatkowo poecie zyjgcemu w PRL zalezato na usunieciu
z fragmentu:

36 List S. Themersona do A. Sterna, 25 11 1959.

37 Kopie listéw Themersona do 0séb trzecich oraz listy tychze do Themersona stanowig dowéd
na to, ze tworca, prébujac spetnic¢ prosbe przyjaciela, zabiegat o wydanie Ludzi i syreny. W tej sprawie
pisat do reprezentantéw réznych instytucji wydawniczych, takich jak Elek Books czy Penguin Books.
Zabiegi Themersona nie przyniosty jednak oczekiwanego efektu. ,Nie wydaje mi sie” - odpowiedziata
pisarzowi Celina Wieniewska (ttumaczka, zona agenta literackiego Petera Jansona-Smitha), ktérej
zarekomendowat tekst w pierwszej kolejnosci - ,,aby ksigzka byta wazka na tutejszy rynek, ani dos¢
reprezentacyjna. Ostatecznie — Andrzejewski, Brandys, nawet Dygat, bardziej zastuguja na wprowadze-
nie na rynek angielski” (list C. Wieniewskiej do S. Themersona, 5 VII 1959, maszynopis, AT). Cudotwérca
miat réwnie nikte szanse na rozpowszechnianie w Wielkiej Brytanii, o czym Wieniewska zawiadomita
listownie réwniez Sterna (por. list C. Wieniewskiej do A. Sterna, 5 VI1 1959, maszynopis, w: Korespondencja
A. Sterna, ZR BN, sygn. rps akc. 14353, t. 12).

38 Por.list S. Themersona do A. Sterna, 111960, rekopis, Listy od Stefana Themersona...
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miliony dancingdéw szczerza
murzynskie swe mordy

oto jazz-band odkryc¢

shimmy wzglednosci

dzig

katastrof

ekonomicznych

i ten najnowszy taniec -

nadrealistyczny kamarinskij

réwnosci klasowej

pod ktérym sie zapada

posadzka

europy

linijki: ,rownosci klasowej”*°. Nastepnie prosit o usuniecie dwéch wezesniejszych,
bezposrednio sasiadujacych z tg linijkg werséw*°, przez co ustep ten zostatby
dopasowany, w tym konkretnym miejscu, do wersji Europy wydrukowanej po
wojnie w kontrowersyjnej kompilacji Wiersze dawne i nowe z 1957 roku*'.

W koricu Stern zaproponowat*?, aby w passusie:

wielki
prysznic
mitingéw

39 Por. list A. Sterna do S. Themersona, 18 11 1960, maszynopis, AT (kopia: Listy od Stefana The-
mersona...).

40 Por. list A. Sterna do S. Themersona, 10 IX 1961, maszynopis, AT; list S. Themersona do
A. Sterna, 20 X 1961, rekopis, Listy od Stefana Themersona...; list A. Sterna do S. Themersona, 27 X 1961,
maszynopis, AT.

41 Futurystyczne wiersze poety, wznawiane po latach w tomie Wiersze dawne i nowe, zawieraty
wymowne korektury, co wywotato oddzwiek w prasie literackiej. Na tamach lubelskiego pisma ,Kamena”
zamieszczono recenzje (por. ). W. Zieba, Futuryzm z retuszem, ,Kamena” 1957, nr 12, s. 5), ktérej autor
potepiat praktyke retuszowania tekstéw i wymieniat dostrzezone poprawki. Niemniej uczynit to nierze-
telnie - cytujac wiersz Anielski cham, popetnit btedy, a to, w odczuciu Sterna, stanowito ,,prowokacyjne
sfatszowanie” utworu, o czym urazony poeta pisat redaktorowi naczelnemu ,Kameny” (por. list A. Sterna
do Kazimierza A. Jaworskiego, 29 VI11 1957, kopia maszynopisu, Materiaty do dziatalnosci A. Sterna, ZR BN,
sygn. rps akc. 14288) i co oznajmiat w replikach na tamach prasy. Warto jednak zaznaczy¢, ze o wprowa-
dzeniu zmian do pierwszej retrospektywnej edycji wierszy Sterna zadecydowato nie tylko przekonanie
o tym, ze kazdy twérca ma prawo poprawiac swoje dzieto, niezaleznie od tego, kiedy powstato i kiedy
zostato opublikowane, lecz przede wszystkim zadanie 6wczesnej redaktorki wydawnictwa ,Czytelnik”,
ktéra uzaleznita mozliwos¢ publikacji tomu od przerobienia wierszy przez autora w taki sposéb, aby nie
byty naznaczone ,formalistycznym” pietnem (zasygnalizowang w niniejszym przypisie sprawe opisat
w szerokim kontekscie P. Majerski, Pojedynek, w: idem, Anarchia i formuty..., s. 1772-182).

42  Por. list A. Sterna do S. Themersona, 27 X 1961.
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masaz agitacji
ewangelia terroru -
to przepasc

do ktdrej sie rzucamy
nie mogac sie rzucic
do nieba

jedyna

Swieta

dyscyplina
cztowieczenstwa!

druga strofa zostata usunieta lub z modyfikowana w taki sposéb:

gdzie jestes
jedyna
Swieta dyscyplino cztowieczerstwal!

Innymi stowy, aby pojawita sie w wariancie podobnym do tego, ktéry Stern
zacytowat w artykule o ekranizacji poematu na kartach ksigzki Wspomnienia
z Atlantydy z 1959 roku (6w wariant - co chyba juz nie moze zaskoczy¢ - natu-
ralnie réznit sie w szczegdtach od odmiany z Wierszy dawnych i nowych). Analiza
ostatecznej wersji angielskiego przektadu dowodzi, ze Themerson zaakcepto-
wat przytoczone wskazéwki Sterna i usunat wszystkie wskazane wersy. Tym
samym powstato ttumaczenie tekstu stanowigcego zestawienie réznych wersji
Europy, ktére jednak, nalezy to zaznaczy¢, pod wzgledem tresci byto zdecydo-
wanie blizsze wersji 2 1929 roku niz pézniejszym edycjom z 1957 czy 1959 roku,
podporzadkowanym koniunkturze politycznej. Mimo to, jesli zatozymy, ze wta-
$ciciel wydawnictwa Gaberbocchus dazyt do opublikowania ksigzki w duchu
przedwojennej edycji par excellence, niechybnie stwierdzimy, ze zezwolenie na
jakiekolwiek ingerencje Sterna nie byto decyzjg stuszna. Nie mozna jednak mie¢
o to pretensji do Themersona, trudno bowiem oczekiwac od wydawcy, ze nie
bedzie respektowat woli autora.

Brytyjska edycja poematu ukazata sie na poczatku 1962 roku*®. Format pu-
blikacji byt mniejszy od oryginatu, lecz oktadka i uktad graficzny zawartosci
zostaty wiernie odtworzone. Tekst wywotat spore zainteresowanie, przynajmnie;j

43 Zob. A. Stern, Europa. A poem, transl. M. Horovitz, ill. M. Szczuka, London 1962; na karcie tytu-
towej widnieje m.in. informacja: ,,Reproduced here from the original Polish Edition of 1929".
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w Polsce (swoisty lejtmotyw catej nastepnej wymiany listéw pomiedzy Sternem
a Themersonem stanowig ustawiczne prosby tego pierwszego o przestanie do-
datkowych egzemplarzy do rozdysponowania). Wydanie ksiazki nie oznaczato
przerwania kontaktu, cho¢ z czasem stawat sie coraz mniej intensywny; artysci
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RYC.3 Fragment makiety wchodzacej w sktad materiatéw warsztatowych do pracy nad an-
gielskim wydaniem poematu Europa. Makiete wykonano z rysunkéw oraz fotografii polskiej
edycji z 1929 roku. Widoczna na reprodukcji strona zawiera odrecznie naniesione uwagi,
w tym skreslenia otéwkiem ustepdéw, ktérych usuniecia zyczyt sobie Stern
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przesytali sobie ksigzki, zyczenia noworoczne, informowali o swoim zdrowiu
i aktualnych pracach literackich. Cenili nawzajem swojg twérczos¢, potrafili
jg réwniez trafnie interpretowac. ,,Apollinaire ucieszytby sie” - pisat Stern
o utworze Kardynat Polatiié - ,ta delikatng tkankg zracjonalizowanej mistyki
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i poetyckiej mistyfikacji, ta mondrianowska czystoscig koloréw, tym troche
gorzkim humorem [...]"#*. Themerson nie pozostawat mu dtuzny; zapewniat,
ze ksiazke Poezja zbuntowana przeczytat jednym tchem oraz chwalit Sterna za
wiasciwe ujecie teoretyczne futuryzmu w jednym z rozdziatéw**.

Pisarze nie tylko obdarowywali sie komplementami, ale réwniez, korzystajac
ze swoich kontaktéw, wyswiadczali sobie przystugi. Stern, dzieki posrednictwu
Themersona“, opublikowat artykut w redagowanym przez Herberta Spencera
brytyjskim czasopismie ,Typographica”#, autor Wyspy Hobsona otrzymat na-
tomiast zaproszenie do napisania do pisma ,Cahiers Dada Surréalisme” tekstu
o filmowej Europie uwzgledniajgcym réwniez problematyke inspiracji dadaistycz-
nych w kinie (na podstawie korespondencji trudno ustali¢, czy z tej mozliwosci
skorzystat; wahat sie z podjeciem decyzji)*®. W 1966 roku Stern zaproponowat
Franciszce wykonanie ilustracji do przygotowywanego przez siebie tomiku po-
etyckiego Z motykg na storice**. W wyniku tego ksigzka, ktéra ukazata sie drukiem
w nastepnym roku, zyskata nietuzinkowg szate graficzna. Stern planowat nawet
sportretowac sylwetki londyrskich przyjaciét w opracowywanej przez siebie
ksigzce Kolekcja dusz (w listach niejednokrotnie pisat o tych zamierzeniach,
jednoczes$nie zwracajac sie do Themersondéw z prosba o nadsytanie stosownych
materiatéw biograficznych, fotografii i wydawanych ksiazek), ostatecznie jednak
nie zdazyt tego uczynic¢®°.

44  List A. Sterna do S. Themersona, 29 1 1962, maszynopis, AT.

45 List S. Themersona do A. Sterna, 12 11 1968, maszynopis, Listy od Stefana Themersona...

46 Por. list H. Spencera do A. Sterna, 4 X1 1963, maszynopis, Korespondencja A. Sterna..., t. 10; list
S. Themersona do A. Sterna, 15 XI1 1963, rekopis, Listy od Stefana Themersona...; list A. Sterna do S. The-
mersona, 27 XI1 1963, maszynopis, AT (kopia: Listy od Stefana Themersona...).

47  Por. A. Stern, Avant-garde graphics in Poland between the two world wars, ,Typographica 9” (New
Series) 1964, s. 3-20.

48 Por. list A. Sterna do S. Themersona, 15 |1 1967, maszynopis; list Henriego Béhara do S. Themer-
sona, 16 11 1967, maszynopis; list A. Sterna do S. Themersona, 2 |11 1967, maszynopis; list S. Themersona
do H. Béhara, 5 111 1967, kopia maszynopisu, AT.

49 Stern, zartobliwie uzasadniajac wymyslony przez siebie tytut, dopowiadat, ze dwczesny
minister kultury i sztuki nosi nazwisko Motyka (list A. Sterna do Themersonéw, 24 | 1966, maszyno-
pis, AT).

50 Niezawierajaca zadnego tekstu o Themersonach ksiazka ukazata sie po $mierci autora pod zmie-
nionym tytutem (por. A. Stern, Legendy naszych dni...).
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Korespondencja dwojga awangardzistéw moze stanowic¢ swoiste prolego-
mena do zarysu biografii obu twércéw, analizy ich cech osobowosciowych czy
tez opisu stosunku do wtasnej twérczosci. W wypadku Themersona mogtaby
postuzy¢, cho¢ w pewnym stopniu, za uzupetnienie Zrédet bedacych podstawa
rekonstrukcji obrazu powojennych zwigzkéw z rodzimym krajem, kontaktéw
z polskimi artystami i przyjazdéw Themersonéw do Polski®'. Co za$ dotyczy
Sterna - bytaby komentarzem do historii upokorzenia lewicujacego poety przez
system polityczny, ktérego byt zwolennikiem®?, a takze przypisem do obsesyjnie
przez niego toczonych zmagan o przywrdécenie awangardzie oraz wtasnemu
dorobkowi nalezytego miejsca w refleksji nad dziejami literatury i kultury pol-
skiej®* (autor w listach podkreslat, ze do konkretnych prac pisarskich sktonita
go koniecznosc¢ odfatszowania historii®, chec uniemozliwienia triumfu ,réznym

51 Themersonowie przyjechali do Polski we wrzes$niu 1959 roku; byta to ich pierwsza wizyta po
dwudziestu jeden latach nieobecnosci. Slady ich wizyty mozna odnalez¢ w 6wczesnej prasie, czego naj-
lepszym dowodem jest niekonwencjonalny wywiad udzielony Janowi Btoriskiemu na famach ,,Przekroju”
(por. ,Przekroj” 1959, nr 759, s. 8-9 [przedruk: J. Btoriski, Bloriski przekorny. Dziennik. Wywiady, wybor
i oprac. M. Zaczyriski, Krakéw 2011, s. 177-182; ,Gosciniec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2011,
nr 2/17, s. 6-10]). W nastepnych latach artysci powracali do kraju przynajmniej kilkakrotnie.

52 Juz z drugiego listu wystanego do Themersona dowiadujemy sie o powodach ,infamii”, ktérg
Stern zostat okryty po wojnie: ,[...] od chwili przyjazdu do kraju w r. 1948 do korca r. 1955 nie mogtem
wydac tu ani jednej oryginalnej rzeczy [w owym okresie pisarz utrzymywat sie gtéwnie z ttumaczen
literatury rosyjskiej - J.L.]. Od tego czasu wydatem ich wiele. Dlaczego? Gdyz dopiero w 55 roku nastgpita
tzw. «rehabilitacja» Brunona Jasienskiego: jako najblizszy jego przyjaciel i towarzysz pracy znajdowatem
sie w ciggu dtugich o$miu lat na indeksie. Jednak, przetrwatem i doczekatem sie czaséw normalnych” (list
A.Sternado S. Themersona, 7 1111959, maszynopis, AT [kopia: Listy od Stefana Themersona...]). Zmagania
z wydawnictwami w sprawie publikacji swoich utwordéw, zwlaszcza powiesci Ludzie i syrena (pierwsze
wydanie w1955 roku), opisat Stern w eseju Wspomnienia z wieku kamiennego. Tekst byt zaplanowany jako
czastka rozrachunkowej ksiazki sktadajacej sie ze szkicow kilkunastu pisarzy o literaturze i zyciu literackim
w socrealizmie. Tom opracowany w 1956 roku przez wydawnictwo ,Czytelnik” zostat zatrzymany przez
cenzure. Opublikowano go dopiero w 2012 roku, wraz z esejem Sterna, na podstawie zachowanej odbitki
korektorskiej (por. Rachunek pamieci, komitet red. W. Bierikowski, H. Boguszewska, P. Jasienica, J. Kornacki,
wstep M. Glowiriski, przypisy, noty, indeksy P. Kadziela, Warszawa 2012). W spusciznie Sternéw zachowat
sie maszynopis Wspomnieri z wieku kamiennego do jednej z przygotowywanych przez twérce ksigzek ze
szkicami krytycznoliterackimi i wspomnieniami (por. A. Stern, Materiaty warsztatowe do: ,,O poetach
i'innych w cztery oczy”, ZR BN, sygn. rps akc. 14294). Zatytutowany w ten sposéb tom nie ukazat sie
drukiem, a rozrachunkowego tekstu prézno szukac w opublikowanych ksiazkach eseistycznych Sterna.

53  Edytor Wierszy zebranych Sterna zachowanie twdércy w owym czasie nazwat ,pieniactwem” —
odwaznie, ale chyba nie bez racji (por. A. K. Waskiewicz, ,Irrealna gwiazda’ O poezji Anatola Sterna,
,Pamietnik Literacki” 1979, z. 4, s. 185). Pieniactwo to jednak mozna zapewne usprawiedliwi¢ nie tylko
poczuciem niedowartosciowania, jak przede wszystkim interpretowat to Waskiewicz, ale po prostu na-
znaczeniem biografii tworcy przez, opisany powyzej, kilkuletni okres infamii. W kontekscie niniejszych
rozwazan warto nadmienic, ze przytoczona ocena oraz niektdre inne uwagi badacza nie spodobaty sie
wdowie po pisarzu. W spusciznie Sternéw znajduje sie egzemplarz cytowanego artykutu z naniesionymi
przez nig odrecznymi, dosadnymi komentarzami na marginesach (por. Recenzje réznych autoréw dotyczqce
twdrczosci A. Sterna, ZR BN, sygn. rps akc. 14347).

54  Por. listy A. Sterna do S. Themersona 7 111 1959, 30 VIII 1967, maszynopis, AT; 28 11 1968, kopia
maszynopisu, Listy od Stefana Themersona...
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kundlom”**; wzmiankowat o istnieniu ,przyjaciét” usitujgcych zdezawuowac
wartos¢ jego przedsiewziec artystycznych i redakcyjnych®; zaznaczat, iz w swo-
jej walce w obronie pewnych pozycji dwudziestolecia czut sie osamotniony®?).
Stad tez wynika kolejne spostrzezenie — Themerson jako epistolograf wydaje sie
bardziej powsciagliwy®®, jego listy zazwyczaj sg krétsze i mniej emocjonalne niz
wiadomosci pisane przez autora Ludzi i syreny (na tym tle by¢ moze wyrézniajg
sie zdawkowe, acz powtarzajace sie, refleksje o ,,szarym”, ,zimnym” i ,,mokrym”
Londynie, w ktérym pisarz nie czut sie dobrze)*®. Listy Sterna z kolei zawie-
rajg wiecej komentarzy o charakterze prywatnym, twérca skarzyt sie w nich
na niemoznos$¢ pracowania w takim tempie jak kiedys, wspominat o ztym sa-
mopoczuciu, o stanach zniechecenia i depresji®®, zdradzat sie réwniez ze swo-
imi personalnymi antypatiami (wyraZznie manifestowana nieche¢ do Jerzego
Toeplitza — znaczacej postaci w powojennym $rodowisku filmowym)®'.
Korespondencje pisarzy przerwata w 1968 roku $mierc chorujgcego na cu-
krzyce Sterna. Ostatni list Themersona pochodzi z 12 lutego; ostatnia wia-
domos¢ od obojga Sternéw zachowana w Themersonowskim archiwum -
z 25 lutego (przy czym w spusciznie Sternéw przetrwata kopia listu Anatola
do Stefana z datg 28 lutego). Oficjalnie korespondencje te zakoriczyt tele-
gram Alicji Sternowej z 23 pazdziernika zawiadamiajgcy londynskich przyjaciot
o0 zgonie jej meza. W ciggu nastepnej dekady Sternowa wystata Themersonom

55 List Sternéw do S. Themersona 25 11 1968, maszynopis, AT.

56 Por. listy A. Sterna do S. Themersona (lub do Themersonéw) 3 IV 1959, maszynopis, AT (kopia:
Listy od Stefana Themersona...); 25 V1 1964, maszynopis; 6 11 1967, maszynopis, AT.

57 List A. Sterna do Themersondéw, 8 VI 1963, maszynopis, AT.

58 Londynski pisarz, nawet jesli formutowat uwagi nieprzychylne pod adresem jakiej$ osoby,
robit to w sposéb pobtazliwy. Gdy Stern zasugerowat przyjacielowi kontakt z Raymondem Queneau
(wydawnictwo Gaberbocchus opublikowato pierwsza edycje angielska Cwiczeri stylistycznych) w spra-
wie mozliwosci wydania Kardynata Pélatiié we Francji, Themerson odpisat: ,[...] Tak, Queneau znam,
podejmowatem go niedawno w Londynie, i wtasnie dzi§ miatem list od niego, ze byt chory i niczym
sie nie zajmowat, i jeszcze do siebie nie powrdcit. Ale - niezaleznie od tego — on naprawde interesuje
sie tylko tym, co sam robi, co jest rzeczg bardzo zrozumiatg” (list S. Themersona do A. Sterna, Londyn
8 1111962, rekopis, Listy od Stefana Themersona...). W odniesieniu natomiast do Juliana Przybosia uzyt
okreslenia tylez pobtazliwego, co zabawnego - nazwat go ,tepaczkiem”, gdyz reprezentant Awan-
gardy Krakowskiej w przedmowie do Sternowego tomiku Wiersze i poematy (1956) nie wspomniat
ani stowem o Europie (por. list S. Themersona do A. Sterna, 2 IX 1967, maszynopis, Listy od Stefana
Themersona...).

59 Por.listy S. Themersona do A. Sterna 3111962, rekopis; 13 VII1 1963, rekopis; 3 1V 1964, rekopis;
X111964, rekopis, Listy od Stefana Themersona...

60 Por. listy A. Sterna do S. Themersona 29 111 1960, maszynopis, AT (kopia: Listy od Stefana
Themersona...); 22 IV 1960, maszynopis, AT (kopia: Listy od Stefana Themersona...); 3 V11960, maszynopis;
12 1X 1961, maszynopis; 3 VI 1962, maszynopis, AT.

61 Por. list A. Sterna do S. Themersona, 7 111 1959; list Sternéw do Themersondw, 19 XII 1965,
maszynopis, AT.
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jeszcze przynajmniej kilka listéw (najpdzniejsza jednostka rekopismienna opa-
trzona data pochodzi z 1976 roku)®?; nadto, podczas przyjazdéw do Polski,
tworcy spotykali sie ze soba®?, a relacje miedzy nimi najprawdopodobniej nie
przestaty byc¢ serdeczne. Zapewne jednak - przynajmniej w $wietle dostep-
nych materiatéw (tylko jeden list Franciszki®* oraz brak listéw Stefana w ko-
respondencji Sternowej) — w kolejnych latach nie podtrzymywali kontaktu
epistolarnego.

62 Por. listy A. Sternowej do Themersonéw (lub do Franciszki Themerson) Warszawa 9 X 1969,
rekopis; Warszawa 8 11 1971, rekopis; Warszawa 6 X 1976, rekopis, AT (w archiwum znajduje sie takze
list oraz kartka z zyczeniami Swigtecznymi bez daty; okres powstania listu mozna okresli¢ na lata
1969-1970).

63 Slady spotkari Franciszki z Alicja Sternowa podczas pobytu w Polsce w 1971 roku mozna od-
nalez¢ w korespondencji pomiedzy Themersonami (por. Powojenna korespondencja Franciszki i Stefana
Themersondw z lat 1947-1974 i bd., t. 2, 1964-1974 i bd., AT, sygn. rps akc. 20241).

64  Por. list Franciszki Themerson do Alicji Stern, 28 V111976, rekopis, Korespondencja Alicji Stern...

287



288

SUMMARY

]
JANUSZ LACHOWSKI

Anatol Stern and Stefan Themerson. On ,,Europa”

and the friendship between the two avant-garde artists
on the basis of their mutual correspondence

from the years 1959-1968

Anatol Stern (1899-1968) was a poet, one of the founders of the Polish futur-
ism, a prose and drama writer, literary critic, essayist and the author of memo-
rial sketches as well as a prolific scriptwriter and film journalist of the Polish
inter-war period. Stefan Themerson (1910-1988) was a novelist, poet, essayist,
philosopher, author of children’s literature and composer; together with his
wife Franciszka (1907-1988), he made experimental short films in the inter-war
Poland and later in the UK during the war, laying foundations for the Polish
film avant-garde. The article studies the relationship between these two artists,
who met each other and begun to work together already in the early 1930s,
which has not been analysed in detail before. Manuscript sources documenting
their friendship before the war have not survived to this day (Europa, an ex-
perimental film by Themerson based on Stern’s narrative poetry, has also been
lost), therefore, what provides fundamental reference for the article — without
being its only source of information — is the correspondence between Stern
and Themerson from the years 1959-1968, recently compiled by the National
Library of Poland.



