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Czy kultura książki ma swoje standardy rzetelności, wzorce narracyjne i filozo-
ficzne? W takim wypadku osoby czytające dużo i niewiele powinny inaczej defi-
niować wiarygodne informacje, ciekawe opowieści i mądrość, a książki powinny 
być dla nich ważnym punktem odniesienia przy formułowaniu tych definicji. 
O naszym podejściu do tych zagadnień mogą też decydować inne czynniki, 
na przykład życiowe możliwości, aspiracje czy społeczne oczekiwania. Gdyby 
z kolei ta hipoteza miała okazać się bliższa rzeczywistości, więcej dzieliłoby w tej 
kwestii osoby starsze i młodsze, zamożniejsze i uboższe lub kobiety i mężczyzn, 
niż amatorów książek i osoby nieprzepadające za tego typu lekturą.

Która z hipotez jest trafniejsza? W artykule przedstawiamy próbę zbadania 
tego problemu metodami jakościowymi. Jego wyniki nie dają się wprawdzie 
uogólnić w postaci społecznych prawidłowości, ale pozwalają na bliższe przyj-
rzenie się sposobom, w jakie ludzie definiują normy kultury symbolicznej zwią-
zane z wymianą informacji, opowiadaniem czy przekazywaniem życiowej wiedzy.
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W artykule interesują nas przede wszystkim potoczne definicje termi-
nów przytoczonych w tytule. Nie oceniamy wypowiedzi badanych pod kątem 
słuszności filozoficznej, logicznej spójności czy wierności wybranym trady-
cjom estetycznym. Staramy się, zachowując socjologiczny dystans, przedsta-
wić sposób myślenia naszych rozmówców. Nie mamy odpowiedzi na pytanie, 
czym jest rzetelna informacja, ciekawa opowieść lub mądrość. Dzięki bada-
niu jesteśmy jednak w stanie pokazać, że ludzie różnie odpowiadają na te 
pytania, a na ich poglądach odciska się sposób, w jaki żyją. Możemy również 
postawić kwestię unikalności i skali korzyści z czytania książek jako problem 
empiryczny. Jeśli bowiem podobną wrażliwość na badane typy wiedzy mia-
łyby mieć osoby czytające dużo i niewiele, to najwyraźniej czytanie książek 
nie wpływa w sposób decydujący na badane aspekty uczestnictwa w obie-
gach wiedzy.

Metody

Jesienią 2015 roku na zlecenie Biblioteki Narodowej przeprowadzono zogni-
skowane wywiady grupowe w 10 grupach kobiet i mężczyzn różniących się 
wiekiem, miejscem w strukturze społecznej, a także stosunkiem do czytania 
książek. Główne pytania, metody badawcze i zasady doboru próby, zostały 
opracowane na postawie wyników sondaży czytelnictwa prowadzonych przez 
Bibliotekę Narodową od lat siedemdziesiątych XX wieku i omówione w artykule1. 
Ograniczymy się tu do kilku uwag na temat metod bezpośrednio związanych 
z omawianą problematyką.

Jedna z naszych głównych hipotez zakładała, że czytanie książek przekłada 
się na oczekiwania wobec wiarygodnej informacji, ciekawej opowieści oraz 
mądrości. Żeby poddać ją próbie poprosiliśmy każdą z badanych grup, by zde-
finiowała te terminy.

Tematy wprowadzono w pierwszej części wywiadu, w której modera-
torzy mieli nie tylko nie wspominać o książkach, ale również nie pogłębiać 
tematu czytelnictwa i literatury, gdyby któryś z dyskutantów sam go poruszył. 
Wzmianki o pisarzach i ich dziełach miały być spontaniczne, żeby możliwie 
trafnie oddać miejsce książek wśród innych nośników informacji, mądrości 
i opowieści. W kolejnych częściach wywiadu książki odgrywały już centralną 

1  D. Michalak, Czytanie książek – ujęcie jakościowe, s. 31–64.
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rolę2. Moderatorzy pytali wprost m.in. o to, czy warto je czytać i promować ten 
zwyczaj, prosili również o uzasadnienie tych sądów.

W przypadku prezentowanego badania pytania niebezpośrednie okazały się 
bardziej miarodajne. Badani chętnie dyskutowali o tym, gdzie znaleźć rzetelną 
informację, ciekawą opowieść czy życiową naukę. Gdy o sens czytania pytano 
wprost, większość wyrażała po prostu gładkie poparcie dla czytania książek. 
W dyskusji pojawiało się mało argumentów, badani zajmowali stanowiska, nie 
troszcząc się o ich uzasadnienie. Ponieważ w większości grup panowała zgoda 
co do tego, że książki czytać warto – dyskusja szybko zamierała.

Wyjątki od tej reguły odnotowaliśmy tylko wśród uczniów. Niektórzy z nich 
wyrażali zdecydowaną niechęć do książek i znanych sobie rzeczników warto-
ści czytania – nauczycieli czy przechwalających się erudycją kolegów z klasy. 
Interpretując te wypowiedzi, warto pamiętać, że uczniowie jako czytelnicy nie 
cieszą się pełną wolnością czytania wyłącznie w zgodzie z własnymi zaintere-
sowaniami – oczekuje się od nich znajomości szkolnego kanonu. Co więcej to, 
co i jak mówią o książkach, podlega regularnej ocenie na lekcjach polskiego. 
Zapewne dlatego ich sądy temat książek i czytelników były bardziej stanowcze 
i częściej okazywały się otwarcie negatywne. I w tym przypadku widać było 
jednak, że zajęcie stanowiska (za lub przeciw czytaniu) było dla badanych waż-
niejsze niż jego uargumentowanie.

Dalej zdajemy sprawę z wyników badania, omawiamy je w trzech sekcjach, 
osobno analizując wypowiedzi na temat rzetelnych informacji, interesujących 
historii i mądrości.

Potoczne definicje wiarygodnej informacji

Aby poznać potoczne przekonania na temat różnych źródeł informacji posta-
wiliśmy badanych w dwóch hipotetycznych sytuacjach. Zapytaliśmy, gdzie szu-
kaliby wiedzy, planując podróż zagraniczną, poprosiliśmy ich też o wyobrażenie 
sobie, że w ich miejscowości organizowane są obchody rocznicy nieznanego im 
bliżej wydarzenia z okresu drugiej wojny światowej, i opisanie, gdzie szukaliby 
informacji na ten temat.

Uwzględniliśmy zarówno poszukiwanie informacji praktycznych, na któ-
rych wartość rzutuje aktualność i przydatność, jak i informacji historycznych, 

2  Patrz Aneks, Scenariusz wywiadu, s. 241–251.
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w przypadku których ważna jest raczej ich moralna wymowa (np. jej możliwa 
bezstronność lub próba oddania sprawiedliwości bohaterom czy ofiarom jakichś 
wydarzeń), a także przystępny i ciekawy sposób podania. Spodziewaliśmy się, 
że książka będzie tracić rangę wartościowego źródła informacji praktycznych – 
choćby ze względu na długi proces wydawniczy, a w konsekwencji również 
mniejszą aktualność w momencie wydania w porównaniu z publikacjami inter-
netowymi. Sądziliśmy również, że status literatury fachowej (zwłaszcza książek) 
jako wiarygodnego źródła wiedzy historycznej okaże się wysoki. Hipotezy te 
nie potwierdziły się w pełni – okazały się zbyt uproszczone, by oddać faktyczny 
stosunek badanych do wydawnictw książkowych jako źródeł informacji.

Sposób, w jaki planowaliśmy badać poszukiwanie praktycznych informa-
cji okazał się nietrafny w odniesieniu do części badanych. Popełniliśmy błąd 
przypuszczając, że wszyscy nasi rozmówcy mieli okazję samodzielnie plano-
wać podróż zagraniczną lub snuć takie plany wspólnie z bliskimi. Część bada-
nych nigdy tego nie robiła, polegając przede wszystkim na biurach podróży, 
a w przypadku wyjazdów do pracy – na poczcie pantoflowej lub informacjach 
na miejscu. Nasz błąd przysłużył się jednak badaniu, ujawniając ważne uwarun-
kowanie sposobów poszukiwania informacji, związane ze stylem życia i sytuacją 
ekonomiczną.

Zadanie związane z poszukiwaniem wiedzy historycznej było sformułowane 
trafniej. Sprawdził się w szczególności wybór okresu drugiej wojny światowej, 
bo ta interesowała wszystkich badanych. Można było czerpać o niej wiedzę 
również ze źródeł trudniej dostępnych w przypadku dawniejszych wydarzeń, 
np. od świadków. Badani mogli wśród źródeł wiedzy o wojnie uwzględniać, obok 
tekstów w publicznym obiegu, także opowieści rodzinne czy historie opowia-
dane w okolicy.

Rzecz oczywista, na sposób, w jaki poszukujemy informacji, rzutuje to, jak 
wiele pragniemy się dowiedzieć. Czy zadowalamy się kilkoma podstawowymi 
wiadomościami, czy chcemy wiedzieć jak najwięcej? Czy mamy zwyczaj wery-
fikować informacje, czy raczej ufamy naszym źródłom? W niniejszym badaniu 
cechy te interesowały nas jedynie o tyle, o ile mogliśmy je powiązać z uwarun-
kowaniami społecznymi związanymi np. z wiekiem, płcią kulturową, wykształ-
ceniem, poziomem zamożności, charakterem wykonywanej pracy czy stylem 
życia.

W przypadku pierwszego zadania różnice związane z kapitałem ekonomicz-
nym i stylem życia przełożyły się na poziom szczegółowości poszukiwanych 
informacji. Najbardziej gruntowne poszukiwania prowadzili – jak łatwo się 
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domyślić – zwolennicy samodzielnego planowania wycieczek (a nie gotowych 
ofert biur turystycznych), którzy mieli doświadczenie w tej dziedzinie i środki 
pozwalające na odbywanie takich wypraw. Zadanie wymagające zdobycia wie-
dzy historycznej pokazało natomiast więcej podobieństw niż różnic pomiędzy 
badanymi. Łączyło ich przede wszystkim przyjmowanie postawy zaciekawionego 
słuchacza, który nie rości sobie prawa do bycia autorytetem, a jednocześnie 
ma nadzieję, że to, co faktyczny autorytet ma do powiedzenia nie będzie zbyt 
skomplikowane i wyprane z emocji.

Sposób w jaki badani poszukiwali praktycznych informacji zależał w znacznej 
mierze od tego, jak szczegółowo planowali podróże – jeśli w ogóle podróżowali. 
Wspomnieliśmy już, że badani robotnicy rzadziej spędzali urlopy na dalekich, 
samodzielnie zorganizowanych wyprawach, co wynikało z ich trudniejszej sytu-
acji materialnej, rzadszej znajomości języków obcych, a także faktu, że takie 
wyprawy nie należały do aspiracji związanych z ich stylem życia3. Nic więc dziw-
nego, że z mniejszym zaangażowaniem opowiadali o poszukiwaniu informacji 
na temat miejsc wakacyjnego wypoczynku.

Dla badanych kobiet i aktywnych seniorów, a także studentek i niektórych 
maturzystów, wakacyjna podróż miała charakter szczegółowo zaplanowanego 
wypoczynku, w trakcie którego wszystko być może jest nowe, lecz jednocześnie 
zostało wcześniej przewidziane. Trzeba zidentyfikować listę atrakcji, zarezerwo-
wać noclegi, zorganizować transport, dowiedzieć się, co warto zjeść, na co nie 
dać się nabrać, a także – z tej możliwości korzystali zwłaszcza młodsi badani – 
zaaranżować sobie towarzystwo na miejscu za pośrednictwem portali takich 
jak Couchsurfing jeszcze przed wyjazdem.

3  Zachodni badacze podkreślają, że w zmodernizowanych społeczeństwach klasy społeczne 
różnią się nie tyle tym, czy kiedykolwiek odbywają jakieś wycieczki, ile tym – jak i dokąd podróżuję. 
Problem nierówności dotyczy też różnic pomiędzy turystami, a mieszkańcami odwiedzanych krajów 
(przegląd najlepiej ugruntowanych nurtów socjologii turystyki zawiera np. E. Cohen, The sociology of 
tourism. Approaches, issues, and findings, „Annual Review of Sociology” 1984, nr 10, s. 373–392 – http://
mudrac.ffzg.hr/~dpolsek/sociologija%20turizma/cohen_sociology%20of%20tourism.pdf [dostęp: 
14.01.2019]). W przypadku Polski należy podkreślić, że znaczna część jej mieszkańców wciąż rezygnuje 
z wypoczynku z przyczyn finansowych. Autorzy Diagnozy społecznej piszą np. „Procent gospodarstw 
domowych zmuszonych w 2015 roku do rezygnacji z wyjazdów wypoczynkowych z powodów finan-
sowych wahał się od prawie 35 proc. w przypadku wyjazdów rodzinnych (dorośli i dzieci) do prawie 
40 proc. dla wyjazdów dorosłych. Jednakże obserwujemy znaczącą poprawę w tym zakresie w stosunku 
do 2011 r.” (J. Czapiński, T. Panek, Diagnoza społeczna 2015. Warunki i jakość życia Polaków, Warszawa 
2015, s. 17 – https://www.torun.pl/sites/default/files/pictures/diagnoza_raport_2015.pdf [14.01.2019]). 
Na style życia w Polsce od lat mają wpływ nie tylko różnice ekonomiczne, ale również bieda, dotykająca 
wciąż znaczną część naszego społeczeństwa: H. Palska, Bieda i dostatek. O nowych stylach życia w Pol-
sce końca lat dziewięćdziesiątych, Warszawa 2002; M. Gdula, P. Sadura, Style życia i porządek klasowy 
w Polsce, Warszawa 2012.

http://mudrac.ffzg.hr/~dpolsek/sociologija%20turizma/cohen_sociology%20of%20tourism.pdf
http://mudrac.ffzg.hr/~dpolsek/sociologija%20turizma/cohen_sociology%20of%20tourism.pdf
https://www.torun.pl/sites/default/files/pictures/diagnoza_raport_2015.pdf
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Dla znakomitej większości badanych – bez względu na wiek czy pozycję 
społeczną – do pierwszego etapu poszukiwania informacji o wakacyjnej podróży 
należało skorzystanie z wyszukiwarki internetowej. „Wygooglowanie” miejsca, 
do którego chce się pojechać, nie było jednak dla żadnego z nich niezawodną 
metodą zdobycia informacji – pozwalało jedynie na szybki rekonesans. Do tego 
etapu należało zwykle konsultowanie wyboru z kimś, kto już był w jakimś miej-
scu, zebranie od niego kilku rad i wstępnych informacji, albo też kontakt z biu-
rem podróży. W ten sposób można było ustalić, czy w ogóle warto gdzieś jechać.

Warszawscy robotnicy kończyli na tym poszukiwanie informacji i albo zlecali 
planowanie wyjazdu biurom podróży, albo też opowiadali się za poszukiwaniem 
informacji na miejscu – na lotnisku, w punktach informacji turystycznej czy 
hotelach. Część z nich planowała po prostu odwiedzenie kogoś znajomego 
za granicą. Wakacyjne scenariusze, które rysowali, oszczędzały im trudu zdo-
bywania szczegółowych informacji o miejscach, do których mieli się wybrać, 
wytyczania trasy zwiedzania, rezerwowania noclegów i biletów. Ograniczenie 
zakresu planowania, a zatem również indywidualnej kontroli nad przebiegiem 
wyjazdu, różniło ich od pozostałych uczestników projektu. Badani o wyższym 
kapitale społecznym, jak już wspomnieliśmy, zwykle mieli ambicję wszystko 
szczegółowo sprawdzić i zaplanować samodzielnie. Pod względem dociekliwości 
i systematyczności różnili się między sobą tylko nieznacznie. Większość z nich 
miała też doświadczenie w organizowaniu takich wyjazdów. Dlatego porównując 
wiarygodność przypisywaną różnym źródłom wiedzy turystycznej, skupiamy 
się właśnie na tej grupie.

Poszukiwanie informacji historycznych przebiegało inaczej niż turystycz-
nych. Badani nie planowali paru tygodni własnego życia, ale mieli dowiedzieć 
się czegoś o życiu innych. Żaden z nich nie czuł się w tej sprawie ekspertem. 
Jak piszemy dalej badani cenili szczególnie informacje z pierwszej ręki, to jest 
relacje świadków. Ponad społecznymi podziałami łączył ich też ambiwalentny 
stosunek do zawodowych historyków. Badani nie odmawiali im kompetencji, 
a książki historyczne wymieniali wśród najlepszych źródeł wiedzy o przeszło-
ści. Zaznaczali jednak, że historia bywa opowiadana pod dyktando bieżących 
potrzeb politycznych, czy też z myślą o zdobyciu poklasku.

Podejrzliwość wobec ekspertów cechowała przede wszystkim dorosłych – 
robotników i seniorów, kobiety z Puław i Warszawy. Uczniowie, którzy w więk-
szości jeszcze nie interesowali się życiem publicznym, rzadziej zastanawiali się, 
jak sprawy teraźniejsze odbijają się na narracjach historycznych. W przypadku 
pozostałych badanych refleksja ta przyjmowała dwojaką formę: filozoficznego 
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zwątpienia w prawdę w historii lub też pamięci o tym, że zdarzały się w tej dzie-
dzinie manipulacje. Część badanych podchodziła więc do historii jako dyscypliny 
nie w pełni obiektywnej, a część sądziła po prostu, że istnieją historycy nierzetelni 
i tacy, którzy potrafią ich nadużycia zdemaskować. Można też powiedzieć, że 
zwątpienie badanych przyjmowało formę bezosobową lub personalną, choć ta 
ostatnia postawa nie musiała się łączyć z niechęcią do konkretnego historyka – 
zakładała po prostu wiarę w możliwość rozpoznania, że fakty zostały nagięte 
do potrzeb politycznych, i ujawnienia prawdy.

Trudno ocenić, na ile te dwa typy podejrzliwości wiązały się z miejscem 
w strukturze społecznej, ani nawet czy wyrażały głębokie przekonania bada-
nych. Pierwszy z typów był rzadki, występował wśród czworga reprezentantów 
seniorów, młodych mężczyzn i studentek. Ważny był też kontekst sytuacyjny, 
niewykluczone, że gdyby dyskusja na temat wiarygodnej wiedzy o przeszłości 
była dłuższa, część badanych zmieniłaby zdanie. Wydaje się wreszcie nader 
prawdopodobne, że poza murami uniwersytetów oba podejścia do historii nie 
rywalizują ze sobą tak jak w akademickiej debacie – można równocześnie powąt-
piewać w obiektywność historii i rzetelność niektórych historyków4.

Dalej rekonstruujemy sposoby jakimi badani poszukiwali praktycznych infor-
macji na temat podróży. Skupiamy się przy tym na ośmiu grupach, w których 
idea samodzielnego planowania wyjazdu zagranicznego wiązała się z realną 
perspektywą podjęcia takiej wyprawy. Pomijamy wypowiedzi robotników i gim-
nazjalistów, którzy z przyczyn ekonomicznych, związanych ze stylem życia lub 
wiekiem, w mniejszym stopniu identyfikowali się z zadaniem, przed którym ich 
postawiliśmy.

Jak powiedzieliśmy, wszyscy badani zaczynali od „googlowania” miejsca, do 
którego mieli się wybrać, a także – w miarę możliwości – planowali również 
konsultację z kimś znajomym, kto już je odwiedził, albo też wizytę w biurze 
podróży. Badani z analizowanych grup nie poprzestawali na tym. Z punktu 
widzenia doboru źródeł, ich sposób poszukiwania informacji cechowała, po 
pierwsze, dywersyfikacja.

Generalnie zaczyna się od internetu. Czasami mam tak, że idę do biura podróży, 
wypytując o daną ofertę, pani mi mówi, jak najfajniej wszystko, bo ma nadzieję, że 
ja wezmę tę ofertę, co finalnie się kończy tym, że ja zostaję z tą wiedzą, a z ofertą 
niekoniecznie, ponieważ ja jednak szukam sobie na swoją rękę dużo informacji. 

4  Na temat obiektywności poznania historycznego patrz np. Frank Ankersmit, Narracja, reprezen-
tacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, Kraków 2004.
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Później tak jak koleżanka wspomniała, fajne jest to, że możemy wejść do Empiku, bo 
ja wtedy biorę takie lokalne. Jeżeli już mówimy o tej Francji, to biorę wydanie fran-
cuskie, z tyłu zawsze są informacje, restauracje, sklepów i tak dalej. To też jest fajne. 
Bo to też jest fajne, że można zrobić zdjęcie i mieć to przy sobie. Albo właśnie z takich 
jak nie przewodników, bo przewodnik też jest fajną rzeczą, jak najbardziej. I tam też 
są takie informacje. To też w razie... Zawsze jak przyjeżdżam, tak jak mówiłam, to 
zawsze proszę i oni mi to dają w kwestii darmowej, że to jest wymóg jednak. I na 
lotniskach, na dworcach. Tylko że różnie na to reagują. „Internet ci nie wystarcza?”. 
Nie, nie wystarcza, poproszę taką ulotkę [matki maturzystów z Warszawy].

– A jak jesteśmy przy podróżach, wyobraźcie sobie, że jedziecie do jakiegoś od-
ległego kraju, nie byłyście tam jeszcze. Skąd czerpałybyście informacje?

– Internet.

– Ale też poszłabym na przykład do Empiku i przejrzała półkę z przewodnikami.

– Ja chyba tak samo. Już nie raz tak zrobiłam, może nie z krajami, ale z różnymi mia-
stami. Chociaż z krajami też. Z miastami to jest bardzo pomocne, bo faktycznie nie 
wszystko jest w internecie, wbrew pozorom. A jeszcze przede wszystkim bym pytała 
znajomych, co polecają. Aaaa, też Trip Advisor!

– Czyli co?

– To jest taki portal dla podróżujących.

– Ze wskazówkami.

– I tam jest baza i noclegowa, i jeśli chodzi o restauracje, i o rozrywki. Praktycznie 
w każdym miejscu na świecie. I tam podróżujący wypowiadają się na temat danego 
miejsca, wystawiają opinie

– Ja też na miejscu się wypytuję, na przykład w hostelu, w recepcji bardzo często 
udzielają informacji. Po prostu lokalsów, że tak powiem. Kogoś, kogo spotkam jak 
akurat będę siedzieć w jakimś ludnym miejscu na rynku miasta, to zawsze jest tak, 
że ktoś obok usiądzie i można zagadać, ktoś będzie chciał oprowadzić [studentki 
humanistki].

Starsi badani mieli zwyczaj zbierania materiałów informacyjnych dla turystów, 
stanowiły one część domowej biblioteki, wspomnienie z podróży i inspirację 
do dalszych wyjazdów. Fakt, że materiały tego rodzaju zbiera się i przechowuje, 
wzmacnia również wagę przyjaciół i znajomych jako źródła informacji. Pomiędzy 
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zaprzyjaźnionymi domami krążą nie tylko opowieści o podróżach, ale i prze-
wodniki, mapki czy ulotki.

Drugą cechą obiegu informacji o podróżach w badanych grupach jest weryfika-
cja informacji w obiegu publicznym (przewodników, ulotek, informacji w agencjach 
turystycznych) przez doświadczenia prywatne (własne i znajomych). Znajomi 
cieszyli się statusem najbardziej wiarygodnego źródła informacji. Decydował 
o tym przede wszystkim fakt, że byli badanym bliscy. Ze znajomymi łączą nas 
zwykle zainteresowania i wrażliwość, więc łatwiej możemy utożsamić się z ich 
zachwytami i krytyką.

Myślę, że znajomi, bo w momencie, kiedy mamy podobne zainteresowania oni 
przekażą nam to, co naprawdę może nas zainteresować. Jak, dajmy na to, zapytam 
rodziców, to mama się będzie zachwycała, że gdzieś był piękny kościół, a mnie nie 
obchodzi kościół, ja chcę iść tam, gdzie spędzają czas ludzie i gdzie można się fajnie 
pobawić, więc myślę, że ludzie w podobnym wieku ogólnie będą najlepszym chyba 
[maturzyści z Warszawy].

Można na nich polegać również ze względu na ich miejsce w obiegu wiedzy. 
Znajomi spełniają funkcję weryfikatorów informacji z przewodników, biur podróży 
czy stron internetowych. „Wiedzą lepiej”, bo przetestowali wiarygodność tych 
materiałów w praktyce. Wreszcie, przed bliskimi łatwiej odsłonić się z własnymi 
obawami i organizacyjną bezradnością, co było ważne zwłaszcza dla najmniej 
doświadczonych turystów. Dla maturzystów znajomi byli źródłem wiedzy nie 
tylko o obcych krajach, ale również o tym, jak w ogóle zabrać się za organizację 
wyjazdu.

Internet stanowił pierwsze źródło informacji, pozwalające na samodzielny 
rekonesans, a znajomi źródło najbardziej zaufane. Oprócz tego istniały źródła 
najbardziej poręczne – takie, które sprawdzały się nie tylko przed wyjazdem, 
ale i jego w trakcie. Dla badanych były to najczęściej tradycyjne przewodniki, 
rzadziej – turystyczne serwisy internetowe (np. TripAdvisor) lub blogi.

Szczególne miejsce przewodników wśród wykorzystywanych źródeł wiedzy 
wynikało przede wszystkim z ich kompatybilności ze sposobem uprawiania tury-
styki. Przewodnik zawierał wszystkie typy informacji potrzebne do zaplanowania 
wyjazdu, a także gotowe plany, które można zaadaptować do własnych potrzeb. 
Jego przewaga nad innymi źródłami nie polegała na bogactwie informacji czy 
ich rzetelności, ale przede wszystkim na tym, że były zawarte w jednej publikacji 
i podane w formie przystosowanej do oczekiwań typowego turysty. „W internecie 
znajdziemy wszystko, ale to nie jest to”, wyjaśniała jedna z badanych.
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Z punktu widzenia młodszych badanych przewodniki były dużym wydat-
kiem. Maturzyści woleli kompilować sobie informacje samodzielnie przeszu-
kując strony internetowe, a zaoszczędzone pieniądze przeznaczyć na wstęp 
do muzeum czy dodatkowy, niedrogi nocleg. Kilkoro badanych zarzucało też 
przewodnikom zbyt sprawozdawczy styl. Bardziej porywające opisy wypraw 
turystycznych znajdowali na blogach lub w książkach podróżniczych, choć te 
ostatnie uznawali często – jak ujął to jeden z maturzystów – za źródła dobre „dla 
tych, którzy tak naprawdę nie chcą pojechać do danego miejsca”. Informacyjny styl 
przewodników bywał jednak ich zaletą, bo pozostawiała przeżywanie wycieczki 
czytelnikowi. Ugruntowywała również miejsce tych publikacji w obiegu 
informacji turystycznych jako źródeł wiedzy, które wymagają uzupełnienia 
o czyjąś osobistą relację – zaczerpniętą od znajomych, z blogów, programu 
telewizyjnego. Jeśli przyjrzymy się temu obiegowi jako całości, łatwo zauwa-
żymy również, że badani oczekiwali stale dwóch typów informacji: rzetelnych, 
obiektywnych informacji praktycznych oraz subiektywnych relacji. O wakacjach 
myśleli jednocześnie w kategoriach osobistego doświadczenia i organizacyjnego 
wyzwania.

Zapytaliśmy badanych również, gdzie szukaliby informacji na temat wyda-
rzenia upamiętniającego wypadki II wojny światowej, organizowanego w ich 
okolicy. W tym przypadku badani odmiennie dobierali źródła i rzadko odnosili 
się do nich z pozycji krytyka czy autorytetu. Poszukiwanie takich informacji 
dla żadnego z nich nie było na tyle rutynowe, by mógł opisać „swój sposób” 
postępowania w takich wypadkach. Żaden z badanych nie miał też ambicji, 
by dowiedzieć się wszystkiego na własną rękę – tu potrzebny był ktoś, kto 
wiedział lepiej. Zapewne również dlatego badanym (z dwoma wyjątkami) nie 
zależało na dywersyfikacji źródeł, nie szukali dużej liczby źródeł, ale źródeł 
najbardziej odpowiednich. Do tych należeli zaś historycy i ich książki oraz 
świadkowie historii. Bliższe przyjrzenie się relacji pomiędzy tymi źródłami 
pokazuje, że badani przedkładali przekaz ustny nad pisemny i przeważnie 
darzyli większym zaufaniem świadków historii niż historyków.

Książki historyczne zostały uznane za solidne źródło wiedzy o przeszłości we 
wszystkich grupach. Jedocześnie również ci spośród badanych, którzy skłonni 
byli naprawdę je przeczytać, woleli najpierw posłuchać kogoś, kto wie lepiej. 
Czasami był to znajomy historyk, innym razem nauczyciel lub pracownik archi-
wum, albo też starszy członek rodziny lub mieszkaniec okolicy, który mógł coś 
pamiętać.
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– Jest takie biuro, nie pamiętam nazwy.

– Pamięci historii, coś takiego.

– Pamięci i historii Puław?

– Jest u nas w Puławach, tak.

– Do takiego biura być poszła?

– Tak.

[...]

– Ktoś z rodziny chyba.

– Albo z rodziny.

– Wśród znajomych się rozmawia.

– Od starszych ludzi [czytelniczki romansów].

– Chyba jednak publikacje naukowe, książki. Ja bym w ogóle... Znaczy skorzystała-
bym z internetu na pewno, ale też zapytałabym znajomych historyków, czy którzy 
studiują, skończyli historię, czy nauczycielki, z którą jeszcze mam kontakt [studentki 
humanistki].

Choć książki, generalnie, miały status rzetelnych źródeł wiedzy o przeszłości, 
badani nie zawsze wiedzieli, jak znaleźć odpowiednie lektury. Wielu wątpiło też, 
by historyczne opracowania mogły okazać się przystępne i ciekawe. Wskazywali 
więc na nie, niekonieczne planując ich lekturę. Od samodzielnego mierzenia się 
z pracami historycznymi woleli spotkanie ze specjalistą, autorytetem w dzie-
dzinie albo też świadkiem zdarzeń.

Badani liczyli też na telewizję. Ich zainteresowaniem cieszyły się zwłasz-
cza filmy dokumentalne emitowane w kanałach tematycznych. Wielu z nich 
wspominało również Bogusława Wołoszańskiego, który w Sensacjach XX wieku 
budował pełne napięcia opowieści o głośnych wydarzeniach politycznych tego 
okresu. O Wołoszańskim mówili przede wszystkim mężczyźni, bez względu na 
wiek – od maturzystów (teoretycznie za młodych, by pamiętać ten program), 
przez robotników (w średnim wieku), po wykształconych seniorów. I chociaż 
nie zawsze traktowali program jako źródło najbardziej wartościowe z mery-
torycznego punktu widzenia, to jednak niezmiennie podkreślali fakt, że styl 
Wołoszańskiego czynił ten program nader wciągającym.
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Badani sięgali do internetu, choć nie wszyscy chętnie się do tego przyzna-
wali. Z reguły podejrzliwie podchodzi do zawartych w sieci informacji, ale fakt, 
że w ogólnodostępnych encyklopediach i brykach dawało się szybko znaleźć 
najbardziej podstawowe informacje na szereg historycznych tematów, sprawiał, 
że zaglądali tam chętnie. Podobnie więc jak w przypadku poszukiwania informa-
cji praktycznych, wyszukiwarka internetowa okazała się szybkim i wygodnym 
narzędziem zebrania wstępnych wiadomości. Te podstawowe informacje w sieci 
były jednak dla badanych nudne.

W internecie miałbym taką suchą, czystą informację, a jeszcze mógłbym spytać 
kogoś znajomego, który się tym interesuje, to bym jeszcze poznał na przykład 
jego opinię na ten temat, więc byłoby to ciekawsze, niż w internecie [maturzyści 
z Puław].

Badani łatwo godzili się z tym, że nie dowiedzą się wszystkiego. Byli jednak 
skłonni zrezygnować z gruntownej wiedzy, której zdobycie wymagało mozołu, 
na rzecz mniejszej porcji przystępnie podanych informacji, a przede wszyst-
kim – wciągającej opowieści. Warto zastanowić się, co poruszało uczestników 
wywiadów najbardziej?

Badani najwyżej cenili takie formy zdobywania wiedzy o przeszłości, które 
dawały im poczucie bezpośredniego kontaktu z minionymi wydarzeniami. Dobrze 
pokazał to wywiad z gimnazjalistami, którzy za najcenniejsze źródło uznali 
dokumenty historyczne – kroniki filmowe, zdjęcia czy pamiętniki. Zetknięcie 
z oryginałem było dla nich jak podróż w czasie, która pozwalała zobaczyć, jak 
ludzie naprawdę żyli. Badani cenili też wspomnienia – i w przeciwieństwie do 
zawodowych badaczy przeszłości – nie rozróżniali pomiędzy dziennikami spi-
sywanymi bezpośrednio po fakcie, a wspomnieniami budzącymi się po latach 
lub też przez lata w różnych wariantach opowiadanymi bliskim5.

Ja bym chętnie posłuchała, porozmawiała z weteranami, z tymi, którzy rzeczywiście 
uczestniczyli w tych wydarzeniach. I to wiarygodne by dla mnie było [studentki 
humanistki].

Wspomnienia były oceniane jako bardziej autentyczne niż informacje z drugiej 
ręki. Wynikało to z zaufania do ludzkiej pamięci, które w świetle współczesnych 

5  Nieobecność refleksji nad wiarygodnością pamięci jako źródła wiązała się zapewne z faktem, 
że badani nie rozróżniali pomiędzy historią i pamięcią. Ta kanoniczna już dystynkcja dla współczesnej 
refleksji nad historią nie była obecna w myśleniu potocznym – patrz np. J. Le Goff, Historia i pamięć, 
przekł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007.
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badań należy uznać za naiwne6 i z przekonania o większej niezależności świad-
ków od wpływu otoczenia. O ile zawodowych historyków podejrzewano o pisa-
nie pod dyktando potrzeb politycznych czy marketingowych, o tyle świadków 
traktowano jako bezstronnych. Świadkowie zostali dotknięci przez historię, 
przydarzyła im się, nie była dla nich czymś z książek i dokumentów. Świadectwa 
nadały też indywidulaną miarę przeszłym wydarzeniom, które w podręczni-
kach często wydają się zdarzać wielkim zbiorowym bytom takim jak naród czy 
społeczeństwo.

Tego rysu autentyczności brakowało pracom specjalistów, decydowało to 
o statusie książek historycznych jako wartościowych źródeł wiedzy, których 
nie chce się czytać. Warto też podkreślić, że badani mieli niewielką wiedzę na 
temat metod pracy historycznej, problemów takich jak brak źródeł, rozbieżne 
informacje w dokumentach czy niespójność opowieści świadków historii. Na 
problemy tego rodzaju zwróciło uwagę tylko dwóch badanych (jeden z młodych 
mężczyzn i jeden z seniorów), lecz w żadnej z grup nie stały się one przedmio-
tem żywszej dyskusji.

Wypowiedzi na temat poszukiwania informacji pokazały również, że badani 
traktują internet bardziej jako samodzielne źródło informacji niż narzędzie, 
dzięki któremu można dotrzeć do różnorodnych źródeł. Internet był dla nich 
przestrzenią, w której każdy może opublikować, co chce, i trudno odróżnić 
prawdę od fikcji. W ich relacjach korzystanie z internetu polegało na wpisywa-
niu hasła do wyszukiwarki, a następnie przeglądaniu wyników, które pozwalają 
na pobieżną orientację w temacie, ale są jednocześnie przypadkowe, wybiór-
cze i często fałszywe. Korzystanie z internetu to dla nich głównie korzystanie 
z wyszukiwarki internetowej, przy czym ta ostatnia przypomina w ich wypowie-
dziach raczej maszynę losującą niż system posługujący się określonymi algoryt-
mami. Charakteryzując swoje sposoby przeglądania treści w sieci, często mówili 
„wpisujemy” lub „wrzucamy” w okno wyszukiwarki i „wyskakuje”. Zauważali też, 
że podobnie jak na loterii, tylko czasami „wyskakuje” coś wartościowego.

W relacjach badanych sporadycznie pojawiały się nazwy konkretnych stron 
internetowych. Nieliczni zwracali uwagę na to, że w sieci publikują też specja-
liści, renomowani wydawcy i te same serwisy informacyjne, które znane są już 
z – uznawanych przez badanych za bardziej wiarygodne – prasy czy telewizji. 
Nikt nie zwrócił też uwagi na fakt, że informacje w sieci nie krążą dowolnie. 

6  Solidny przegląd podejść krytycznych do pamięci o przeszłości zawiera np.: J. W. Pennebaker, 
D. Paez, B. Rim, Collective memory of political events. Social psychological perspectives, New Jersey 1997.
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Przekonaniu, że – jak powiedział jeden z badanych – „każdy może opublikować 
co tylko chce” nie towarzyszyło trzeźwe spostrzeżenie, że niekoniecznie dotrze 
z tą publikacją do szerokiej publiczności. W potocznym wyobrażeniu na temat 
produkcji i upowszechniania treści w internecie nie funkcjonują profesjonalne 
procedury wydawnicze, etos dziennikarski ani narzędzia instytucjonalnej kon-
troli publikowanych treści.

Skojarzeniu internetu z chaosem informacyjnym towarzyszyło ograniczone 
wykorzystanie potencjału dostępnych w sieci materiałów. Badani z reguły nie 
oceniali wiarygodności wydawców i nie rozróżniali pomiędzy źródłami tworzonymi 
i recenzowanymi przez specjalistów, a stronami amatorskimi – do wszystkich 
odnosili się równie podejrzliwie. Według uczestników wywiadów internet nadawał 
się do zdobycia jedynie wstępnych informacji, po bardziej wartościową wiedzę 
lepiej sięgać do tradycyjnych mediów. Uprzedzenie do sieci i niewielka orientacja 
w jej funkcjonowaniu sprawiały, że badani sami zamykali sobie dostęp do war-
tościowych materiałów, dzięki internetowi dostępnych szerokiej publiczności.

Warto też zwrócić uwagę na fakt, że badani nie potrafili dokładnie opisać 
tego, jak korzystają z sieci. Rekonstrukcja drogi od okienka wyszukiwarki, przez 
serię kolejnych odnośników do wartościowej informacji, nie była dla nich łatwa. 
Pokazuje to, że nie obserwowali swojej aktywności on-line i nie poddawali jej 
specjalnej refleksji. Ten brak refleksyjnej samokontroli wiąże się z ryzykiem 
mało skutecznego wyszukiwania wiedzy, w tym również potwierdzaniu się obaw 
badanych, że w sieci znajdą – jak mówili – „byle co”.

Główne wnioski z opisywanej części badania dotyczą preferencji badanych 
związanych z formą przekazu i ich przekonań na temat wiarygodności różnych 
źródeł informacji. Skupiliśmy się na obserwacjach, które odnotowaliśmy w przy-
padku obu zadań – planowania wycieczki zagranicznej i poszukiwania infor-
macji o historii. Zważywszy jednak na dobór próby, nie należy tych obserwacji 
uogólniać, choć wypada odnotować, że łączyły one badanych ponad podzia-
łami społeczno-kulturowymi związanymi z płcią, wiekiem, wykształceniem czy 
poziomem zamożności. Warto też zauważyć, że większość z tych obserwacji 
podkopuje wiarę w tak zwane społeczeństwo wiedzy. Badani nadal bardziej ufali 
starym niż nowym mediom, do ekspertów odnosili się podejrzliwie, a z inter-
netu, dającego szeroki dostęp do różnorodnych informacji, korzystali jedynie 
do zdobycia pobieżnej wiedzy.

Co wynika z badania? Po pierwsze, rozmowa twarzą w twarz to nadal istotne 
źródło wymiany informacji. W badaniach nad obiegami wiedzy często ignoruje 
się ustny przekaz, zapewne dlatego, że wiele informacji krąży dziś między ludźmi 
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w formie jakiegoś zapisu: artykułów i książek, filmów, nagrań dźwiękowych. 
W przypadku obu zadań omawianych podczas wywiady badanym zależało jed-
nak na tym, by z kimś skonsultować swoje plany lub wątpliwości i na tej pod-
stawie selekcjonować lub weryfikować informacje publikowane w mediach. 
Rozmowa z kimś, kto się na czymś zna, kto gdzieś był i coś widział, miała przy-
najmniej dwie zalety, których nie miały materiały już opublikowane. Pozwalała 
na zadawanie pytań, a także bezpośrednią obserwację tego, kto dzielił się 
swoją wiedzą. To ostatnie było ważne zwłaszcza w przypadku opowiadających 
o własnych doświadczeniach, których żywe emocje stanowiły informację w nie 
mniejszym stopniu niż słowa.

Po drugie, badani darzyli większym zaufaniem znajomych niż nieznajomych. 
Najbardziej ufali informacjom od rodziny, przyjaciół czy kolegów z pracy. Lepszym 
źródłem wiedzy o przeszłości był własny dziadek niż zawodowy historyk, w zapla-
nowaniu wakacji bardziej pomocny był znajomy niż autor przewodnika. Bliscy, 
jak rozumowali uczestnicy wywiadów, w przeciwieństwie do specjalistów, nie 
mieli żadnego interesu w przekazywaniu informacji niezgodnych z faktami. 
Wprawdzie znajomym i członkom rodziny mogło brakować czasem chłodnego 
dystansu, mogli coś przekręcić lub wyolbrzymić, byli to jednak ludzie znani na 
tyle dobrze, że można było zawczasu wziąć poprawkę na takie zniekształcenia.

Po trzecie, badani ufali świadkom bardziej niż profesjonalnym badaczom. 
Przeważnie przedkładali informacje z pierwszej ręki nad prace historyków. Jak 
mówił jeden z badanych młodych mężczyzn: „jeżeli ktoś coś przeżył albo wywarło 
to dość duży wpływ na jego życie, to jednak lepiej to pamięta”. To wysokie zaufa-
nie do rzetelności wspomnień nie ma poparcia we współczesnych badaniach. 
Wynika jednak nie tylko z wiary w ludzką pamięć, ale – zwłaszcza w przypadku 
świadków historii – również z przekonania, że oficjalne narracje służą interesom 
ich głosicieli. Przekonanie o tym, że historia bywa wypaczana i błędnie nauczana 
w szkołach jest w Polsce elementem wiedzy potocznej i z nim, jak sądzimy, 
wiąże się również szczególny status świadków jako wiarygodnych źródeł wiedzy.

Wreszcie, uczestnicy wywiadów nie chcieli lub nie potrafili w pełni wykorzy-
stać szerokiego dostępu do informacji w internecie. Badani zwykle wyżej oce-
niali wiarygodność informacji zawartych w fachowej literaturze czy tematycz-
nych programach telewizyjnych niż tych opublikowanych w internecie. Wynikało 
to z faktu, że lepiej rozumieli funkcjonowanie starych mediów, wiedzieli, że za 
jakość informacji odpowiadają autorzy, redakcje i wydawcy. Internet przedsta-
wiali sobie tymczasem jako miejsce, w którym informacja nie podlega kontroli 
podobnych instytucji. Nieliczni badani rozróżniali typy dostawców informacji 
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oraz form wypowiedzi charakterystycznych dla internetu, zdecydowana więk-
szość miała też niewielką wiedzę na temat innych sposobów odnajdowania 
informacji niż poprzez skorzystanie z wyszukiwarki internetowej. Ponieważ 
gorzej rozumieli funkcjonowanie internetu, nie ufali znalezionym w sieci infor-
macjom. Mieli też problem z ich selekcją, zwłaszcza z dotarciem do rzetelnych 
i dobrze opracowanych materiałów. Ten brak wiedzy o funkcjonowaniu sieci 
wydaje się poważnym problemem, tym bardziej, że badani traktowali internet 
jako najszybsze i najwygodniejsze źródło informacji. Bez względu na wykształ-
cenie czy wiek wydobywali bowiem z sieci jedynie treści najbardziej powierz-
chowne i krążące w najszerszym obiegu.

Potoczne definicje ciekawej historii

Pytaliśmy badanych o sztukę opowieści: jakie historie mogą nas czegoś nauczyć? 
Jakie dają najwięcej przyjemności? Co to znaczy dobrze opowiadać? Badani 
zwracali uwagę przede wszystkim na temat. Największe poruszenie podczas 
wywiadów budziły śmierć, miłość oraz historie, w których demaskowano ilu-
zje lub kłamstwa. Dwa pierwsze wymieniali przede wszystkim dorośli badani. 
Najmłodszych najbardziej emocjonowało odkrywanie – przeważnie rozczaro-
wującej – prawdy.

Fakt, że temat – a nie formalne aspekty narracji – były dla badanych najbar-
dziej uchwytną kategorią w opisie ciekawych historii, pokazywał, jak dalekie 
od potocznej wrażliwości są analityczne terminy z dziedziny badań literatury. 
Nasi rozmówcy nie wspominali o gatunkach czy okresach literackich, rzadko 
wspominali o fabule, typie narratora, psychologicznej głębi postaci, czy cechach 
języka. Bez względu na to, czy mówiły osoby oczytane i gruntownie wykształ-
cone, czy badani, którzy nie mieli szans zdobyć porównywalnej wiedzy, zalety 
dobrych opowieści definiowali w pierwszym rzędzie poprzez to, o czym mowa, 
nie zaś przez to, jak temat ten został opisany7. Dlatego również wyniki badania 
porządkujemy wedle tego kryterium.

7  Zwracanie uwagi na formalne cechy tekstów pisanych, umiejętność osadzenia ich w kontekście 
historycznym, określenia cech gatunkowych czy identyfikacja formalnych zabiegów wydają się prak-
tykami nader rzadkimi i związanymi raczej z profilem wykształcenia i bliskością wobec akademickich 
dyskusji raczej niż samą tylko przynależnością do szerokiej literackiej publiczności. Jeśli możemy tu 
mówić o dystynkcji, to jest to w mniejszym stopniu dystynkcja klasowa niż zawodowa czy też środowi-
skowa, tj. oddzielająca specjalistów od niespecjalistów (bardziej adekwatnym teoretycznym punktem 
odniesienia od Dystynkcji Pierre’a Bourdieu byłyby tu zatem jego Reguły sztuki. Geneza i struktura 
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Czego nas uczą śmierć i cierpienie

Gdy pytaliśmy, jakie historie uznaliby za pouczające, nasi rozmówcy wymie-
niali najczęściej te o cierpieniu lub umieraniu. Badani wyciągali z tych historii 
odmienne morały. Ich wypowiedzi łączyła jednak idea, zgodnie z którą najwięcej 
uczą nas doświadczenia graniczne, była ona bliska zwłaszcza grupom warszaw-
skich robotników i aktywnych seniorów.

Dla warszawskich robotników temat śmierci stanowił okazję do wyrażenia 
niepokojów religijnych. Historie ludzi, którzy otarli się o śmierć, opisy cudem 
przeżytego niebezpieczeństwa i zapisy doświadczenia stanu terminalnego były 
dla badanych z tej grupy ważne jako punkt wyjścia do rozważania kwestii życia 
po śmierci. Perspektywa robotników miała wyraźny rys empiryczny – rozmówcy 
ci uznawali doświadczenie spotkania ze śmiercią za najbardziej wartościowe 
źródło argumentów w dyskusji na jej temat. Zastanawiało ich zwłaszcza to, że 
ludzie, którzy byli już blisko – jak często mawiali – „przejścia na drugą stronę”, 
na bardzo różne sposoby zdawali sprawę ze swojej niedokończonej podróży.

Dzisiaj jesteśmy, umierasz i co będzie dalej. Ten mówi, że widział, opisy ludzi. To nie 
jest tak, że dwadzieścia osób powie „szedłem przez tunel, widziałem to i to”, tylko 
każdy mówi co innego. Nie tam, że wszyscy widzieli to samo, tylko – różne opowieści 
[robotnicy z Warszawy].

Pytanie o pouczające historie zawiodło dyskutantów do zagadnienia śmierci, to 
zaś do serii pytań o istnienie Boga i o uniwersalność nakazów religijnych. Żaden 
z robotników nie przedstawił się jako osoba religijna, część z dużą otwartością 
krytykowała Kościół katolicki, a jednak sposób w jaki mówili o śmierci, nawią-
zywał do religii. Podobnie jak różnorodność doświadczeń spotkania ze śmiercią 
(jedną, dlaczego więc różnie doświadczaną?), konsternację w tej grupie wzbu-
dziła rozmaitość formułowanych przez chrześcijaństwo – o tej religii bowiem 
toczyła się dyskusja – oczekiwań wobec wiernych. Skoro Bóg ma być jeden, to 

pola literackiego, tłum. A. Zawadzki, Kraków 2007, s. 178–217). Badania ilościowe sugerują, że lektury 
tego wąskiego grona specjalistów wyraźnie różnią się wyraźnie od upodobań szerokiej publiczności – 
książki nagradzane lub nominowane do nagród pojawiają się w wyborach czytelników sporadycznie 
(D. Michalak, I. Koryś, J. Kopeć, Stan czytelnictwa w Polsce w 2015 roku: wstępne wyniki, Warszawa 2016, 
s. 87 – https://ksiegarnia.bn.org.pl/pdf/Stan%20czytelnictwa%20w%20Polsce%20w%202015%20r.
pdf [14.01.2019]). Warto też zwrócić uwagę na malejącą obecność tekstów dotyczących literatury, 
w tym tekstów przedstawicieli środowiska literackiego, w mediach o szerokim zasięgu – G. Jankowicz 
[et al.], Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Raport z badań, Kraków 2014, 
s. 43–63 – http://www.ha.art.pl/e-booki/Literatura_polska_po_1989_roku_w_swietle_teorii_Pierrea_ 
Bourdieu_Raport_z_badan.pdf [14.01.2019].

https://ksiegarnia.bn.org.pl/pdf/Stan%20czytelnictwa%20w%20Polsce%20w%202015%20r..pdf
https://ksiegarnia.bn.org.pl/pdf/Stan%20czytelnictwa%20w%20Polsce%20w%202015%20r..pdf
http://www.ha.art.pl/e-booki/Literatura_polska_po_1989_roku_w_swietle_teorii_Pierrea_Bourdieu_Raport_z_badan.pdf
http://www.ha.art.pl/e-booki/Literatura_polska_po_1989_roku_w_swietle_teorii_Pierrea_Bourdieu_Raport_z_badan.pdf
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dlaczego właściwie religie różnie przedstawiają jego prawo? „W Stanach też jest 
[wyznawany] Bóg”, mówił jeden z badanych, „ludzie wierzą w Boga, ale [pastor] 
może mieć żonę”. Dyskusja doprowadziła ich w końcu do wniosku, że również 
religia nie daje pewnej odpowiedzi w sprawie życia po śmierci.

W rozmowach z aktywnymi seniorami – różniącymi się od omawianej grupy 
m.in. wyższym wykształceniem i starszym wiekiem – wyraźniej zaznaczył się 
wątek stoicki, konieczność pogodzenia się z chorobami, utratą sił i śmiercią. 
Badanych z tej grupy pytanie o śmierć odsyłało do zagadnienia losu, bo śmierć 
jest nieunikniona. W przeciwieństwie do robotników seniorzy nie medytowali 
nad istnieniem zaświatów, a wartościowej nauki dopatrywali się raczej w histo-
riach wytrwałego zmagania się z cierpieniem.

Taki był lekarz francuski, David jakiś tam, on miał glejaka czy coś tam, dawali mu 
sześć miesięcy, a on żył dwadzieścia lat jeszcze. Ja tę książkę przeczytałem i mam 
wrażenie, że definitywnie zmienił się mój stosunek do śmierci […]. Tak że to chciałem 
powiedzieć, bo to jest jedna z ważniejszych rzeczy, jaką trzeba przerobić w swoim 
życiu. Bo czy Bóg jest czy nie ma, to będę miał czas jeszcze się dowiedzieć. Natomiast 
to, żeby się nie bać śmierci, ja temu człowiekowi to zawdzięczam. On zresztą w końcu 
umarł, ale mówię, dwadzieścia lat... Jeszcze był bardzo aktywny, działał wśród tych 
lekarzy świata. Nie to, że on zabijał czas, on się jakoś z tym potrafił uporać, ale też 
znalazł całe mnóstwo argumentów, żeby nie tracić ducha. […] Nie twierdzę, że to jest 
jakiś wpływ autosugestii, ale mówię, dało mi to do myślenia. Teraz sobie spokojnie 
żyję. Nawet gdybym się dzisiaj – przepraszam, bo to takie może intymne – dowie-
dział, to bym po prostu sobie żył ten okres, który mam. […] To była taka rewolucja 
kopernikańska w moim życiu [wykształceni seniorzy].

Podczas naszego życia to my się odradzamy, żyjemy i umieramy wielokrotnie. Ilekroć 
tracimy kogoś bliskiego w swoim życiu, to przełom w naszym życiu również, prawda? 
Różne głębokości są tych przełomów, zależy, kim dla nas ta osoba jest [wykształceni 
seniorzy].

Badani z tej grupy, bez względu na religijność, traktowali śmierć i stratę jako 
nauczycielkę życia, nie byli zainteresowani stanami bliskimi śmierci jako oka-
zjami do zajrzenia w zaświaty.

Zarówno robotnicy, jak i seniorzy mówili z dużą otwartością i poszanowaniem 
dla odrębnych postaw i opinii. Wydaje się jednak, że wielość poglądów ujaw-
nionych w dyskusji miała w obu wypadkach inne źródła. Robotnicy dopuszczali 
rozmaitość przejawów tego, co nadprzyrodzone, w ziemskim życiu. Seniorzy 
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odwoływali się raczej do uniwersalności doświadczenia umierania, z którym 
każdy jednak musi poradzić sobie po swojemu.

Miłość i psychologia

O historiach miłosnych więcej mówiły kobiety, choć również mężczyźni wymie-
niali ten temat jako wyróżnik ciekawych historii. „Love story, udane” – tak jeden 
z robotników podsumował cechy historii, które lubi najbardziej. Również senio-
rzy nie bali się słów miłość lub romans, które w wywiadach z gimnazjalistami, 
maturzystami i młodymi warszawiakami padają sporadycznie. „Ja osobiście nigdy 
nie przeczytałbym żadnego romansu, bo mnie to w ogóle nie interesuje” – zapewniał 
na przykład maturzysta z Puław, który jako jeden z dwóch młodych uczestników 
badania odważył się w ogóle wspomnieć o tym gatunku literackim.

Dla kobiet i starszych mężczyzn miłość była interesującym tematem. Rozmowy 
o miłości, słuchanie lub czytanie romansów służyły nie tylko przeżywaniu, ale 
przede wszystkim zdawaniu sobie sprawy z własnych emocji. Stanowiły też 
okazję do zacieśnienia więzi przyjacielskich. Zwłaszcza kobiety – w większości 
z zapałem czytujące romanse – opowiadały o „konieczności” podzielenia się 
wrażeniami z lektury, „niemożności oderwania się” od książki, o zawodzonych 
i odradzających się w trakcie lektury nadziejach. Warto zwrócić uwagę na fakt, 
że były one uważnymi obserwatorkami swojego życia wewnętrznego, umiały 
nazywać swoje emocje i – co ciekawsze – były świadome typowości swoich 
reakcji. Streszczając fabułę romansów, kładły nacisk przede wszystkim na relacje 
międzyludzkie. Mówiły więc np. o kryzysach relacji dzieci z rodzicami; o tym, jak 
kolejne miłości rodziców odbijają się na dorastających dzieciach, o rozmaitych 
źródłach kryzysów w związkach. O ile rozmowy na temat śmierci zachęcały 
badanych do refleksji filozoficznej i teologicznej, o tyle historie miłosne ożywiały 
ich i zachęcają do refleksji psychologicznej i mikrosocjologicznej.

Demaskacja i dojrzewanie

Dla badanych u progu dorosłości – gimnazjalistów i maturzystów, w komplecie 
chłopców – najciekawsze i jednocześnie najbardziej pouczające były opowieści, 
w których demaskowano moralny fałsz. Dwulicowość i słabość charakteru fascy-
nowały najmłodszych uczestników projektu nie tylko jako przedmiot filmów 
czy książek, lecz także jako prawidłowości ujawniające się w ich własnym życiu. 
Chętnie opowiadali o swoich kolegach, „którzy zupełnie inaczej zachowują się przy 
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rodzicach, a jak wyjdą z domu, to też kompletnie inaczej – po prostu inni ludzie!”; 
o imprezach i alkoholu, które pozwalają im poznać „prawdziwe oblicze” lub „ludz-
kie słabości”; o piętnowanych społecznie grupach i zajęciach (np. prostytucji czy 
przestępczości) jako ujawniających prawdę o ludzkiej naturze. Cechą wspólną 
ich opowieści, było przypisywanie temu, co w ludziach niskie czy słabe, większej 
autentyczności niż temu, co w nich godne naśladowania. Prawda o człowieku, 
w którą najbardziej chcieli wierzyć, była brzydka i rozczarowująca. Dorosłość 
była dla nich przeciwieństwem naiwności. Z perspektywy tych grup badanych 
człowiek dojrzały wiedział przede wszystkim, że na niewielu ludzi można liczyć 
i potrafił radzić sobie sam.

Takie rozumienie dorosłości skłaniało te grupy badanych do waloryzowania 
opowieści opartych na faktach, poświęconych wybitnym postaciom historycz-
nym czy współczesnym ludziom sukcesu.

Mi [!] taki przykład przychodzi do głowy – szczególnie, że tutaj została wspomniana 
postać Stalina – książka Igora Newerlego „Zostało z uczty bogów”, to są autobio-
graficzne wspomnienia autora. Akcja rozgrywa się w Rosji owładniętej rewolucją, 
bardzo pokazywała, jak młodzi ludzie są w stanie zaangażować się w pewne idee, 
chociaż historia oczywiście rozliczyła to negatywnie. Przeczytałem to trzy czy cztery 
lata temu i miało to dla mnie bardzo duże znaczenie, też nastawiło mnie na pewien 
sceptycyzm, pewne wyczulenie, chociażby do tego świata publicznego [maturzyści 
z Warszawy].

W poprzednim punkcie sygnalizowaliśmy niechęć dorastających chłopców do 
tematyki miłosnej. Łatwo tę niechęć zrozumieć, jeśli tylko zdamy sobie sprawę, 
jak ważne jest dla nich to, by nikomu pochopnie nie ufać. Sądząc z wypowiedzi 
amatorek romansów przyjemność z lektury tego typu książek polega na tym, 
by dać się „uwieść”. A to jest ostatnią rzeczą, na którą pragnący lodowatego 
spojrzenia na fakty nastolatek chciałby sobie pozwolić.

Refleksja nad formą to rzadkość

Warto raz jeszcze podkreślić, że podstawowym kryterium wyróżniającym 
pouczające lub ciekawe opowieści był dla badanych temat. Sądy o konstrukcji 
fabuły lub postaci, punkcie widzenia narratora czy cechach języka należały do 
rzadkości. Trudno jednak powiedzieć czy centralna rola tego kryterium wyni-
kała z braku przywiązania do formy, czy raczej braku wprawy w rozmawianiu 
o niej. Sposób, w jaki badani odpowiadali na pytania o to, co to znaczy dobrze 
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opowiadać, sugeruje tę drugą odpowiedź. „Charyzma”, „to coś”, „język”, „wyobraź-
nia” – dla wielu spośród badanych te sugestywne, lecz na dobrą sprawę niezbyt 
precyzyjne, określenia stanowiły wyjaśnienie, dlaczego na ten sam temat jedni 
mówią ciekawie, a inni – nudno.

Spośród wszystkich grup wyróżniali się jedynie studentki humanistki, aktywni 
seniorzy i czytelniczki romansów. Byli to badani o najwyższym kapitale kulturo-
wym (jak członkowie dwóch pierwszych grup) lub po prostu zapaleni czytelnicy 
z długim stażem (jak czytelniczki romansów). Pierwsze dwie grupy wyróżniała 
umiejętność mówienia o cechach formalnych rozmaitych dzieł (od powieści, 
przez seriale, po utwory muzyczne) i wiązania ich z kwestiami estetycznymi, 
filozoficznymi czy moralnymi. Badani z tych grup rozważali na przykład „wie-
lowarstwowość narracji”, rodzaj prawdy zawartej w powieściach jako „prawdzi-
wych zmyśleniach”, artystyczne funkcje kompozycyjnej harmonii i dysharmonii, 
mówili też o konieczności „dojrzewania” do dzieł najbardziej wybitnych. Amatorki 
romansów wyróżniało zaś opisywanie podobieństw i różnic pomiędzy ulubionymi 
autorami. Badane z tej grupy rzadko wprawdzie sięgały po terminy ze słownika 
literaturoznawczego i częściej odwoływały się konkretnych przykładów, jednak 
ich opisy nie traciły przez to precyzji.

Warto również odnotować podział zainteresowań pomiędzy badanymi gru-
pami. Śmierć w kontekście pytań o charakterze religijnym i egzystencjalnym 
najbardziej interesowała mężczyzn w wieku średnim lub starszych, gdy jednak 
śmierć okazywała się wątkiem w romansie lub historii rodzinnej, stawała się 
przedmiotem dyskusji kobiet. Sukces i wytrwałość w dążeniu do celu okazały 
się zaś wątkami interesującymi przede wszystkim dorastających chłopców i mło-
dych mężczyzn. Prezentowane badanie nie jest, rzecz jasna, reprezentatywne 
dla całej polskiej populacji. Może więc stanowić jedynie cząstkowe poparcie dla 
tezy, iż nasze zainteresowania literackie odpowiadają naszym rolom społeczno-
-kulturowym. Możemy jedynie stwierdzić, że ostrość podziałów tematycznych 
odnotowanych w badaniu ma rys patriarchalny: w roli moralnych autorytetów 
w sprawach życia i śmierci występują przeważnie dojrzali mężczyźni, zadaniem 
kobiet jest troska o relacje, a młodych mężczyzn samotna walka o sukces lub 
przeciw fałszowi w świecie8.

8  Do centralnych pytań związanych z kulturą patriarchalną należy jednak nie sam podział ról, 
ale problem ich odtwarzania – jak to się dzieje, że ludzie je akceptują, identyfikują się z nimi? Z tego 
punktu widzenia szczególnie interesujące wydają się badania Carol Gilligan nad rozwojem moralnym, 
pokazujące psychologiczne aspekty akceptacji ról płciowych. Gilligan omawia je w skrócie w pierwszym 
rozdziale Chodźcie z nami! Psychologia i opór, przeł. S. Kowalski, Warszawa 2013, s. 19–41.
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Wnioski

Według sondaży Biblioteki Narodowej z ostatnich lat grono odbiorców litera-
tury najnowszej, cieszącej się najwyższym uznaniem krytyków, jest wąskie i eli-
tarne9. Warto się zastanowić, czy rozbieżność gustów specjalistów i upodobań 
szerokiej publiczności nie wynika z faktu, że formalna refleksja nad dziełami 
literatury należy do rzadkich umiejętności. Zarówno krytyków, jak i artystów 
kwestie formy interesują nie mniej niż wybór tematu. Większość badanych 
sądziła inaczej.

Uczestnicy wywiadów za najciekawsze uważali tematy, które mogły stanowić 
punkt wyjścia do rozważań o problemach uniwersalnych, a przynajmniej doty-
czących ludzi w miarę powszechnie. Interesowały ich filozoficzne i teologiczne 
dociekania związane ze śmiercią, rozważania o dojrzałości, relacjach między-
ludzkich czy złożoności natury człowieka. Świadczy to o aktualności wielkich 
pytań humanistyki, nawet jeśli jej współczesny dyskurs ograniczony jest do 
wąskiego grona specjalistów a poziom czytelnictwa nie rośnie. Fakt, że wielkich 
dzieł literatury nie czytuje się powszechnie, nie musi oznaczać, że ludzie nie 
zadają sobie wielkich pytań.

Wypowiedzi badanych nasuwają również pytanie o to, w jaki sposób w naszej 
kulturze dzielimy się troskami egzystencjalnymi. Czy wiek i role płciowe nie 
skłaniają nas do tego, by budować swoją tożsamość w odniesieniu do odmien-
nych dylematów? Czy rzeczą kobiecą jest w naszym społeczeństwie znajdować 
upodobanie w historiach o więziach międzyludzkich, a męską – czytać o boha-
terach, czynach i samotnej konfrontacji z losem?

Pytanie to dalece wykracza poza pole badań czytelnictwa. Te ostatnie nie 
pozwalają zresztą przyjąć takich tez bez zastrzeżeń. Wprawdzie mężczyźni od 
lat unikają skoncentrowanej na więziach literatury romansowo-obyczajowej, 
to jednak kobiety sięgają również po książki stereotypowo męskie (na przykład 
literaturę sensacyjną czy reportaże). Różnice ujawniają się wyraźniej w wyborze 
tytułów prasowych niż książkowych, ale i tu nie są jednoznaczne10. Badacz, 
który chciałby w sposób pogłębiony podejść do kwestii odtwarzania ról płcio-
wych poprzez teksty kultury, powinien wziąć pod uwagę także fakt, że tę samą 
książkę można interpretować na różne sposoby. Wybór gatunku literackiego nie 

 9  Stan czytelnictwa w Polsce w 2015…, s. 69–72, 87.
10  O. Dawidowicz-Chymkowska, D. Michalak, Stan czytelnictwa w Polsce w 2012 roku. Transmisja 

kultury pisma, Warszawa 2015, s. 324–327.
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mówi nam wszystkiego o tym, czy poprzez nasze lektury stajemy się krytyczni 
wobec społecznych oczekiwań, czy też zaczynamy się z nimi głębiej utożsamiać. 
Prezentowane badanie jakościowe przemawia za tezą, że dzieje się i tak, i tak, 
bo chociaż badanych interesowały tematy związane ze stereotypowymi oczeki-
waniami, to jednak dzięki lekturom stereotypy stawały się często przedmiotem 
krytycznego namysłu.

Potoczne definicje mądrości

Badani rozmaicie definiowali mądrość. Nie zawsze też łączyli ją z książkami. 
Człowieka oczytanego „mądrym” chętnie nazywali zwłaszcza uczniowie i robot-
nicy. Rzadziej robili to badani, którzy sami czytali dużo. Można więc powiedzieć, 
że nasi rozmówcy z reguły upatrywali mądrości poza tym, co najlepiej znali, 
a więc nie przyznawali jej sobie. Dalej przedstawiamy cztery definicje mądro-
ści, które zrekonstruowaliśmy na podstawie odpowiedzi badanych na pytania 
o to, kim jest człowiek mądry, czym jest mądrość i kto może uchodzić dziś za 
autorytet. Chcieliśmy dowiedzieć się, czy książki i pisarze będą dla badanych 
ważnym punktem odniesienia w dyskusjach na ten temat. Tylko dla części z nich 
mądrość oznaczała erudycję, większość zaś nie chciała wcale szukać w książkach 
życiowej nauki.

Debatując na temat tego, czym jest mądrość, badani spierali się przede 
wszystkim w dwóch sprawach: czy być mądrym to raczej umieć coś, czy to 
rozumieć; oraz – czy mądry jest raczej ktoś, kto umie rozpoznać i uszanować 
swoje ograniczenia, czy ktoś, kto stale pokonuje siebie. Obie linie sporu mają 
długi filozoficzny rodowód. Tym bardziej warto podkreślić, że wyznaczają one 
również kierunek potocznej refleksji.

Wspomniane spory zaowocowały różnymi pojęciami mądrości. Badani nie 
konstruowali definicji, która wymagałaby od mądrego człowieka jednocześnie 
umiejętności i rozumienia, szanowania i pokonywania własnych ograniczeń. 
Zgodnie z zasadami wyłożonymi niegdyś przez Mary Douglas unikali niejedno-
znaczności i kontaminacji: nie rozdzielali mądrości pomiędzy różne królestwa, 
a raczej upatrywali jej albo w skutecznym działaniu albo darze klarownego wyja-
śniania, w samoograniczeniu lub pokonywaniu ograniczeń. Przedkładali więc 
spójność idei nad ich praktyczną przydatność11.

11  M. Douglas, Czystość i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu, tłum. M. Bucholc, Warszawa 2007.
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Logika podpowiada, że dwie linie sporu powinny zaowocować czterema 
możliwymi werdyktami w rozpatrywanych sprawach – i tyle właśnie rozumień 
mądrości udało nam się zrekonstruować. Poniżej przedstawiamy je na cztero-
polowym schemacie. Czy można na ich podstawie podzielić badanych na zwo-
lenników danego typu mądrości, a przeciwników pozostałych? Sądzimy, że nie. 
Poglądy wyrażane w dyskusji są bowiem czymś innym niż postawy przyjmowane 
w życiu. Zdarza się także, że pod wpływem cudzych wypowiedzi wyostrzamy 
swoje poglądy albo też ulegamy cudzym sugestiom. Fakt więc, że ktoś podczas 
badania okazał się rzecznikiem któregoś z typów mądrości, pokazuje przede 
wszystkim, jaki rodzaj aspiracji związanych z samorozwojem chciał zaprezen-
tować wobec obcych.

Szanowanie ograniczeń Przekraczanie ograniczeń

Umie Mądrość relacyjna
Mądry jest ten, kto utrzymuje z ludźmi dobre 
stosunki i troszczy się o innych

Mądrość zwycięzców
Mądry jest ten, kto umie przekroczyć 
swoje ograniczenia

Rozumie Mądrość jako rozległa wiedza
Mądry jest ten, kto dużo wie o świecie i gotów 
jest stale się uczyć

Mądrość indywidualisty
Mądry jest ten, kto rozumie swoje 
ograniczenia, ale nie przez nie  
się określa

Mądrość relacyjna płynie z doświadczenia i intuicji, nie zaś intelektualnego 
treningu. To umiejętność pocieszania, dawania nadziei i udzielania dobrych 
rad w osobistych sprawach. Taka mądrość uspokaja, uczy obchodzić konflikty, 
nie zachęca do rywalizacji o racje. Jest krewną wyrozumiałości i cierpliwości. 
W praktyce wiąże się przede wszystkim ze sferą prywatną, jednak zdarza się, że 
cenimy również osoby publiczne za szczególną łagodność, czułe gesty, litość. 
Mędrcami tego rodzaju są przeważnie przyjaciele i członkowie rodziny. To często 
osoby nieco dalsze niż życiowy partner lub rodzice – np. teść, wuj, rzadziej 
widywana przyjaciółka.

– A ja myślę, że mądrość polega na kontaktach międzyludzkich, czyli ma dużo pozy-
tywnych znajomych, jak najmniej wrogów [...].

– Podwójnie można patrzeć, mądrym człowiekiem może być człowiek, który ma 
pewną wiedzę i faktycznie widać, że on tą wiedzę zdobył, czy na studiach, czy wy-
szkalając się. Natomiast mądry człowiek może być też człowiek niewykształcony, 
tylko mądry jakby życiowo.

– Zgadza się.
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– Doświadczenie życiowe.

– Był dobrym ojcem, czy tam dobra matką. Mimo braku jakby wykształcenia jest...

– […] dobry dla innych w ogóle [matki maturzystów z Warszawy].

– Mam wspaniałą koleżankę [...]. Jest bardzo rozsądna, nie ocenia, zawsze wychodzi 
z różnych sytuacji na czysto. Sama nie daje sobie rady, ale świetnie radzi [innym] 
[studentki humanistki].

Pojęcie mądrości relacyjnej było bliskie przede wszystkim naszym rozmówczy-
niom, które również w książkach ceniły obrazy zawikłanych relacji międzyludz-
kich, ich kryzysów i odbudowy. I choć kilku badanych mężczyzn również wiązało 
mądrość z relacjami międzyludzkimi, to takie jej rozumienie nie nadawało tonu 
dyskusjom toczonym w męskim gronie.

Mądrość relacyjna odpowiada typom wrażliwości moralnej wiązanym z kobie-
cością również przez psychologów czy krytyków społecznych. W opisach wrażli-
wości tego rodzaju wskazuje się na duże znaczenie troski jako podstawy relacji 
międzyludzkich, a także rozmowy (raczej niż arbitrażu czy odwołania do zasad) 
jako głównego narzędzia rozwiązywania konfliktów. Rozwój osobisty, zgodny 
z tymi wzorcami, dokonuje się poprzez bliskie, prywatne związki12.

Jedna z badanych określiła mądrość jako „połączenie doświadczenia życiowego 
z jakimś świadomym przeżywaniem życia” i dalej wyjaśniała:

– Oni mieli różne sytuacje, więc rozpoznają później te sytuacje w zachowaniach, 
w innych ludziach. Ale żeby to rozpoznawać, to jednak musieli też się zastanawiać 
nad tym, co ich spotyka w życiu [studentki humanistki].

Mądrość relacyjna może podważyć kulturowe hierarchie, bo z perspektywy 
troski dyplomy, zasługi i sława mają niewielkie znaczenie. W relacjach opartych 
na trosce możemy uznać swoje ograniczenia, okazać się słabi i potrzebujący, 
poprosić o pomoc lub komuś ją ofiarować13.

W prezentowanym badaniu prawie wyłącznie kobiety utożsamiały 
mądrość z troską o innych, definiując to pojęcie przez odniesienie do więzi 

12  C. Gilligan, Chodźcie z nami…, s. 19–41.
13  Patrz np.: C. Gilligan, Innym głosem, przeł. B. Szelewa, Warszawa 2015; M. C. Nussbaum, 

Upheavals of thought. The intelligence of emotions, Cambridge 2001, s. 338–342, D. Michalak, Trzecia 
droga Marthy Nussbaum. Współczucie w kulturze późnego kapitalizmu, „Studia Socjologiczne” 2016, nr 2 
(221), s. 63–84 – http://www.studiasocjologiczne.pl/pliki/Studia_Socjologiczne_2016_Nr2_str_63_84.
pdf [14.01.2019].

http://www.studiasocjologiczne.pl/pliki/Studia_Socjologiczne_2016_Nr2_str_63_84.pdf
http://www.studiasocjologiczne.pl/pliki/Studia_Socjologiczne_2016_Nr2_str_63_84.pdf
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prywatnych i osobistego poświęcenia. Zwykle też godziły się na to, by zasługi 
osób troszczących się o innych pozostawały niewidoczne i nienagradzane.

Część badanych rozumiała też mądrość jako rozległą wiedzę. Utożsamiali 
oni tę cnotę umysłu przede wszystkim z wiedzą zdobytą dzięki nauce szkolnej 
i akademickiej. Według nich, mądry człowiek to ktoś, kto „dużo wie”, „ma dużą 
wiedzę”, „przeczytał dużo książek”, „zna wiele języków” „umie coś powiedzieć na 
wiele tematów”, „odkrył coś”, po amatorsku lub zawodowo zajmuje się zdoby-
waniem wiedzy o świecie. Mądrość tego rodzaju nie musi przynosić sławy. Nie 
dowodzi się jej w rywalizacji. Bierze się ona z cierpliwej nauki, a wyraża w grun-
townej kompetencji. Spośród wszystkich omawianych tu typów mądrości, ten 
najsilniej wiąże się z pracą i ciekawością świata. Jest również bodaj najmniej 
konfrontacyjny, bo nie zakłada z góry zmiany świata ani jego krytyki, ale cier-
pliwe zgłębianie zasad jego działania.

– [Człowiek mądry] niekoniecznie musiał […] ukończyć studia, żeby coś osią-
gnąć, po prostu… Nie to, że może przyszło mu to bardzo łatwo, ale wykonał jakąś 
pracę, jest mądrym człowiekiem, przeczytał dużo książek na jakiś tam temat, 
jest oczytany i posiada dużą wiedzę, niekoniecznie musiał ukończyć studia, bo 
wiadomo, że też nie każdy mógł. Ale jeżeli później zainteresuje się jakąś daną 
tematyką, to może poszerzać tą wiedzę, nikt mu tego nie zabroni [gimnazjaliści 
z Warszawy].

Badani ceniący ten typ poznania za mądrość uznawali zwłaszcza wiedzę wszech-
stronną, zdawali sobie jednak sprawę z tego, że gruntowna wiedza jest dzisiaj 
zwykle wiedzą wyspecjalizowaną.

– No [być mądrym to znaczy] posiadać jakąś szerszą wiedzę na jakiś temat. Nie 
to, że na jeden temat, tylko na różne tematy. Że można z tym człowiekiem poroz-
mawiać, nie że siedzi cicho i nic się nie odzywa. Taka osoba, która na każdy temat 
porozmawia.

– Ogólnie ma wiedzę o wszystkim, nie [robotnicy z Warszawy].

– Przychodzi wam do głowy jakiś mądry człowiek?

– Powiedzmy, że naukowcy.

– O, Einstein, Kopernik.

– Każdy naukowiec na świecie, co tam wynalazł, to musi być mądry, bo głupi by tego 
nie wynalazł.
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– Ale nie każdy jest mądry we wszystkich dziedzinach.

– Na ogół w jednej dziedzinie [robotnicy z Warszawy].

Warto raz jeszcze podkreślić, że rozległa wiedza, którą cenili badani, może, lecz 
nie musi być rewolucyjna. Jej wartości nie ocenia się poprzez praktyczne testy, 
ale przez słuchanie: mędrcem, według badanych, jest człowiek, który na każdy 
temat ma coś wartościowego do powiedzenia.

Ciekawość świata należy do najmniej docenianych przez współczesną socjologię 
motywacji stojących za zdobywaniem wiedzy. Nie brak tymczasem empirycz-
nych przesłanek za tym, że napędza nasze poszukiwania wiedzy. Dowodów na 
to dostarczają choćby pamiętniki chłopskie zbierane przed II wojną światową 
i w pierwszych powojennych dekadach przez Józefa Chałasińskiego i jego zespół14. 
Wiadomości o świecie – szerszym niż własne podwórko – dawały poczucie 
większej podmiotowości zwłaszcza tym, którzy do wiedzy mieli trudny dostęp: 
mieszkańcom wsi, często synom lub córkom ludzi ledwo piśmiennych. Również 
w niniejszym badaniu rozległą wiedzę najwyżej cenili badani o najniższym kapi-
tale kulturowym: robotnicy oraz gimnazjaliści, będący synami pracowników 
fizycznych, choć wśród gimnazjalistów więcej rozprawiano o typie mądrości, 
który opisujemy w kolejnym punkcie.

Mądrość zwycięzców wiąże się z życiowym powodzeniem lub przynajmniej 
nieuznawaniem się nigdy za przegranego. Badanym ceniącym te cechy impo-
nowali zwłaszcza ludzie, którzy odnieśli sukces pomimo licznych przeciwno-
ści, podnieśli się z wielkiego cierpienia, nie poddali się, choć inni straciliby już 
nadzieję. Ludźmi mądrymi okazywały się osoby nieznajome, ale znane z mediów. 
O ich mądrości świadczyło przede wszystkim to, że osiągnęły coś mimo przeciw-
ności losu i – często – ludzkiej nieżyczliwości. Z mądrością tego rodzaju szedł 
więc w parze upór, waleczność, a także spryt.

– Na przykład mi teraz przyszło do głowy, że nazwałbym taką osobą Billa Gatesa, 
biznesman, informatyk, geniusz tak naprawdę.

– Co sprawia jeszcze, że masz wrażenie, że on jest mądrą osobą?

14  Omawiając wyniki badań Chałasiński pisze najwięcej o roli książek jako bramy do szerszego 
świata: J. Chałasiński, Młode pokolenie chłopów. Procesy i zagadnienia kształtowania się warstwy chłopskiej 
w Polsce, t. 3, Rola kół młodzieży wiejskiej w społeczno-kulturalnych przeobrażeniach wsi, Warszawa 1938, 
s. 60–114 – http://pbc.gda.pl/publication/17138 [14.01.2019]. Fabularyzowane wersje wybranych pa-
miętników zebranych w późniejszych, powojennych badaniach ukazały się nakładem wydawnictwa 
Czarne: P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, Wołowiec 2016.

http://pbc.gda.pl/publication/17138
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– Jest jednym z takich prekursorów całej informatyki, parę rzeczy stworzył i doszedł 
do swojej pozycji teraz, do geniusza informatycznego [maturzyści z Warszawy].

– Kogo nazwalibyście mądrym człowiekiem?

– Wszyscy ludzie, co osiągnęli coś. Gabe Newell [...], Grzegorz Lindenberg, który 
założył wiele firm, takich jak „Gazeta Wyborcza”, „Eska”. Zauważyłem, jaki on jest 
inteligentny, on występuje w telewizji […].

– A ten pierwszy, na czym polega jego mądrość?

– Że pracował w Microsofcie, ale zdecydował pójść w swoje ślady, postanowił założyć 
własną firmę i jest teraz jednocześnie najbardziej lubianym i najbardziej znienawi-
dzonym człowiekiem [gimnazjaliści z Warszawy].

Jedna z najciekawszych wypowiedzi w tym kontekście dotyczyła Władysława 
Bartoszewskiego, którego jeden z maturzystów przedstawił jako swój autorytet. 
Gdy uzasadniał ten wybór, nie powołał się na historyczne zasługi czy intelek-
tualny dorobek kawalera Orderu Orła Białego, ale podkreślił jego sprawność 
jako dyskutanta:

– Ja myślę cały czas o profesorze Bartoszewskim, miałem parę razy okazję być na 
jego żywych wykładach, czy jakiś spotkaniach z nim, i w sumie jakiego pytania by mu 
człowiek nie zadał, o dowolną dziedzinę, to on zawsze, nawet jeżeli nie ma pojęcia, to 
wybrnie w sposób inteligentny i kompetentny [maturzyści z Warszawy].

Ta wypowiedź zdradza dużą niepewność autora. Z jednej strony chce on pochwa-
lić swojego bohatera za wszechstronną wiedzę, z drugiej zależy mu na podkre-
śleniu jego sprytu. Żeby dobrze zrozumieć słowa maturzysty, musimy wziąć pod 
uwagę kontekst całej rozmowy, której uczestnicy za przykłady ludzi mądrych 
podawali ludzi biznesu (np. Billa Gatesa) i mediów (np. Kubę Wojewódzkiego), 
wyrażając podziw dla tego, jak sprawnie potrafią oni „ograć” innych. Wydaje 
się, że maturzysta, któremu imponował Bartoszewski, starał się po prostu sfor-
mułować jakiś argument za swoim nie do końca pasującym do tego zestawu 
gwiazd bohaterem w języku dotychczasowej dyskusji. I dlatego spośród cnót 
charakteru i zasług Bartoszewskiego wybierał właśnie cechę zwycięzcy – fakt, 
że w dyskusji nikt nie mógł go „zagiąć”.

Mądrość zwycięzców cenili zwłaszcza gimnazjaliści i maturzyści. Z przywiąza-
niem do tego ideału korespondowała rywalizacyjna atmosfera wywiadów w tych 
grupach. Przegrywanie i wygrywanie, sukces i porażka stanowiły najbardziej 
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wyraziste wątki w ich dyskusjach, różnice zdań łatwiej niż w innych grupach 
przeradzały się w konflikty. Jeśli ideał mądrości zwycięzców nie wyrażał tego, 
jak ważne dla dorastających chłopców i młodych mężczyzn były zwycięstwa, to 
pewnie oddawał ich lęk przed porażką.

Być może najciekawszy przykład mędrca-zwycięzcy pochodził od badanych 
młodych mężczyzn po studiach, w których dyskusji pojawił się Nick Vujicic, 
coach, kaznodzieja, który opowiadając o tym, jak przezwyciężył własną niepeł-
nosprawność, zachęca do większej wiary w siebie. Z perspektywy badanych zwy-
cięstwo Vujicica polegało przede wszystkim na tym, że ułożył sobie szczęśliwe 
życie, choć nikt nie wierzył, że człowiekowi z tak poważną niepełnosprawnością 
się to uda. Vuijicic nie podbił świata biznesu czy polityki ani nie był bohaterem 
narodowej historii. Fakt, że imponował młodym mężczyznom pokazuje, jak 
z wiekiem może ewoluować postać mędrca-zwycięzcy – od zdobywcy świata 
do pana samego siebie.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że mędrcy-zwycięzcy to zwykle samotnicy. 
Ich główną cnotą jest, obok niezłomności, skuteczność (ludzie pełni uporu, 
którym nie udało się niczego dokonać, nie są więc mądrzy). Opowieści 
o niezwyciężonych sugerują zwykle, że o sukcesie decyduje przede wszystkim 
upór w dążeniu do celu, droga do niego jest samotna i najeżona próbami, 
którym stawia się czoła samemu – ich mądrość można więc określić jako 
całkiem przeciwną charakteryzowanej wcześniej etyce troski. Wymaga ona 
bowiem, by robić swoje bez względu na innych, a nie by robić wszystko ze 
względu na innych.

Mędrzec-zwycięzca nie jest jednak kimś, kto odwracałby się całkiem od 
podzielanych wartości, ponieważ o jego mądrości świadczy powszechne uzna-
nie. Ten typ mędrca jest dla innych przykładem, że indywidualne możliwości są 
większe niż się powszechnie uważa.

O ile trzy wcześniej omówione typy mądrości dało się scharakteryzować 
opisując osoby, które imponowały dyskutantom, o tyle przypadku grupy bada-
nych omawianej dalej skupimy się raczej na sposobie, w jaki odnosili się oni do 
autorytetów. Kto bowiem na mądrość patrzy w sposób indywidualistyczny – 
choć często darzy innych uznaniem lub podziwem – nie stara się ich naśladować. 
Poszukuje mądrości na własną rękę – jeśli uda mu się ją odnaleźć, sam więc 
będzie ją uosabiać.

Indywidualista wybiera autorytety wedle własnego uznania, przeważnie 
wchodząc przy tym w konflikt z obiegowymi opiniami. Podziwia niektórych 
ludzi, często uważnie przygląda się ich biografii, ale nie mierzy ich swoją 
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miarą – w ten sposób również oni nie stają się miarą jego postępowania. Dla 
indywidualisty liczy się, żeby myśleć samodzielnie i nie powtarzać po innych – 
kryterium mądrości nie stanowią dla niego słuszność poglądów, uznanie innych 
ani życiowe powodzenie, ale raczej bycie w zgodzie ze sobą15. Wewnętrzny głos 
jest więc dla niego czyś autentycznym i słyszalnym, choć jednocześnie nie jest 
nieomylny.

– Że mądry człowiek to wie, co mówi.

– A głupi mówi, co wie.

– A głupi to gada jak nakręcony [śmiech].

– Mądry nigdy nie uważa, że zawsze ma rację [wykształceni seniorzy].

– Przede wszystkim [chodzi] o tą uniwersalność [myśli Jana Pawła II], że miał od-
wagę. To też się rzadko spotyka, jeśli chodzi o odwagę. Głoszenie poglądów…, [które 
nie są] popularne. Jeśli jest przekonany o tych poglądach i potrafi je głosić, to też jest 
na swój sposób mądry [nieczytający trzydziestolatkowie].

Mądry człowiek „wie, co mówi” w tym sensie, że jego słowa są naprawę jego: 
wypowiada je refleksyjnie i na własną odpowiedzialność – nie są ani wyrazem 
wierności konwencji, ani powtarzaniem cudzych poglądów. Mądrość nie oznacza 
też nieomylności, ale bezkompromisowość w poszukiwaniu własnego głosu 
i gotowość do obrony własnego stanowiska.

Badani, którzy uosabiali indywidualistyczne wzorce mądrości, byli podejrz-
liwi wobec obiegowych opinii. Przytoczona wypowiedź na temat Jana Pawła II 
dobrze to pokazuje. Ten szeroko uznawany autorytet okazuje się dla młodego 
mężczyzny jedynie „na swój sposób mądry”. Również w dyskusji seniorów polski 
papież nie ma statusu niewątpliwego autorytetu, ale raczej interesującej postaci 
historycznej. Badani z tej grupy spierali się, czy w ogóle jego postać powinno 
darzyć się wielkim uznaniem.

Badani przywiązani do indywidualistycznego ideału mądrości nie wyrażali 
podziwu dla ludzi, których znali – autorytetów szukali raczej wśród osób publicznych 
i bohaterów historycznych. Mimo iż omawiany ideał mądrości wiązał się z życiem 
publicznym i politycznym, poszukiwanie jej nie polegało wcale na działalności 
obywatelskiej. Wymagało raczej pracy nad własnym światopoglądem, a także 

15  O historycznym rozwoju tego rodzaju indywidualistycznej wrażliwości oraz napięciu pisze 
np. L. Trilling, Sincerity and authenticity, Cambridge, London 1972.
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uczestnictwa w życiu kulturalnym, w tym – oczytania. Indywidualista to więc dla 
badanych ideał samokształcenia, nie zaś osobowy wzorzec sprawnego polityka.

Pytaliśmy badanych o mądrość m.in. po to, żeby dowiedzieć się, jakie kulturowe 
miejsce przypada książkom w jej poszukiwaniu. Spośród wyróżnionych typów 
mądrości, dwa bezpośrednio wiążą się z literaturą: rozległa wiedza oraz indywi-
dualizm. Oba zakładają gruntowne wykształcenie, choć rozumiane odmiennie: 
w pierwszym przypadku chodzi raczej o edukację instytucjonalną, w drugim 
o dyscyplinę w kształtowaniu siebie. Związek pozostałych typów mądrości z książ-
kami jest luźniejszy. Polega po prostu na tym, że również w książkach ceni się 
ten typ mądrości, któremu przyznaje się pierwszeństwo w życiu. I tak chłopcy 
marzący o tym, by zostać Billem Gatesem, kładli duży nacisk na to, by książki 
pokazywały ludzi, którzy znakomicie radzą sobie w życiu, lub instruowały jak 
to robić. Nie było dla nich większej straty czasu niż czytanie opisów przyrody. 
Badane kobiety, ceniły życiowe doświadczenie, które zdobywa się troszcząc 
się o innych. W książkach szukały więc przede wszystkim opowieści o bliskich 
relacjach, która taką wiedzę pozwalają zdobyć.

Która grupa badanych czytała najwięcej? Po książki najczęściej sięgały kobiety 
wiążące mądrość z troską o innych. Możliwe więc, że dla pielęgnowania bliskiego 
im typu wrażliwości regularny kontakt z książkami – zwłaszcza fikcją literacką – 
jest w praktyce ważniejszy niż wynikałoby to z ich wypowiedzi.

Warto też zwrócić uwagę na dwie szersze prawidłowości. Po pierwsze, przed-
stawione typy mądrości są silnie związane z normami męskości i kobiecości 
zakorzenionymi w polskiej kulturze. W badaniu udało się zrekonstruować tylko 
jeden wzorzec kobiecy i trzy – męskie. Choć teoretycznie reprezentantem każ-
dego z typów mogliby być zarówno kobiety, jak i mężczyźni, to jednak kobiety 
podawały przykłady mądrych matek i przyjaciółek, mężczyźni zaś – profesorów, 
biznesmenów czy męskich bohaterów historycznych. Poziom akceptacji norm 
męskości i kobiecości wśród badanych był duży: wybierali oni wzorce mądrości 
zgodne z normami własnej płci kulturowej. Warto też odnotować, że na podsta-
wie badania udało się odnotować wiele wzorców preferowanych przez mężczyzn 
i tylko jeden wzorzec kobiecy. Przypominamy jednak, że ze względu na dobór 
próby i jakościowy charakter badania nie należy tych wyników traktować jako 
reprezentatywnych dla całego społeczeństwa polskiego.

Badani zgodnie opisywali mądrość jako coś poza ich zasięgiem, żaden z nich 
nie przedstawił siebie jako mędrca. Potoczne pojęcia mądrości zrekonstru-
owane w niniejszym badaniu, nawet jeśli nie miały wiele wspólnego z wiarą 
religijną, miały aurę sacrum, tego, co dalekie i do czego posiadania nie wypada 



150 Dominika MICHALAK, Jarosław KOPEĆ

rościć sobie prawa. Było tak również w przypadku mądrości indywidualistów, 
którzy – choć z zasady krytyczni wobec autorytetów – często wyrażali podziw 
lub uznanie dla innych. Uważali poleganie na swoim wewnętrznym głosie za 
ważne, ale żaden z nich nie ogłosił, że umie go w sobie rozpoznać.

Kultura książki jako źródło norm dla kultury symbolicznej

W jaki sposób szczegółowe obserwacje przedstawione w tym artykule mają 
się do naszej głównej hipotezy – głoszącej, że kultura książki ukształtowała 
nawyki badanych związane ze zdobywaniem wiedzy, poglądami na to, czym jest 
mądrość lub ciekawe opowieści? Wyniki badania każą podać ją w wątpliwość 
przynajmniej w odniesieniu do wiedzy potocznej. Gdy przyszło do opisania, 
czym jest wiarygodna informacja, ciekawa opowieść lub mądrość, osoby czyta-
jące dużo nie różniły się zasadniczo od tych, które rzadko sięgały po książki. Z ich 
wypowiedzi przebijały raczej ich życiowe potrzeby, doświadczenia i możliwości. 
Sam fakt czytania książek dzielił ich mniej niż płeć kulturowa czy przynależność 
pokoleniowa, które wyraźne zaznaczyły się zwłaszcza w części badania poświę-
conej wzorcom narracyjnym i mądrości.

Nie znaczy to oczywiście, że czytanie książek nijak nas nie zmienia. Trudno 
przecenić wagę wyrobienia w analizie dłuższych tekstów dla zdobywania huma-
nistycznego wykształcenia. Podobnie, nie ma sensu wątpić w fakt, że kontakt 
z literaturą to dobre ćwiczenie języka, wyobraźni czy sztuki konstruowania wywo-
dów. Badając korzyści z czytania książek nie należy zapominać, że poszukiwania 
informacji, sztuki opowieści czy mądrości życiowej uczymy się także – jeśli nie 
przede wszystkim – poza kulturą książki. Z perspektywy badaczy czytelnictwa, 
którym zależy, żeby badać zjawiska istotne, ten fakt stanowi ostrzeżenie przed 
przecenianiem czytania książek jako jedynej – raczej niż jednej z wielu – dróg 
do wiedzy czy wrażliwości. Z drugiej strony każe spojrzeć na kulturę książki jako 
zespół praktyk i symboli, które nie są odizolowane od innych aspektów życia, 
ale w nim zanurzone. Bo jeśli to, co cenimy jako wiedzę, dobrą opowieść czy 
mądrość, wciąż wynika z naszych potrzeb i doświadczeń, to te ostatnie będą 
również znajdować wyraz w kulturze książki. Dzięki temu, że kultura ta nie jest 
odizolowana, nie stanowi też po prostu arbitralnego dyskursu pisarzy, krytyków, 
wydawców i nauczycieli – jest w niej miejsce również dla czytelników. W ich 
wyborach i komentarzach odbijają się ich doświadczenia, ambicje i życiowe 
możliwości.
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Warto też zwrócić uwagę na fakt, że w każdym z badanych aspektów kultury 
symbolicznej nasi rozmówcy wyrażali troskę zarówno o kwestie poznawcze, 
jak i emocjonalne czy aksjologiczne. Nie można oddzielić kwestii rzetelności 
informacji od atrakcyjności formy, w jakiej się ją podaje, skoro rozmówcy przy-
znawali, że rzetelnie relacje o faktach bywają zbyt nudne, by się z nimi mierzyć. 
Nie można też traktować wzorców narracyjnych jako rzeczy całkiem oddalonej 
od kwestii prawdziwości, bowiem autentyczność opowieści była jednym z jej 
cenionych walorów. Podobnie mądrość – czym by dla badanych nie była – nie 
mogła być ani fałszem, ani wiedzą pozbawioną pasji.
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Common definitions of reliable information, interesting story,  
and wisdom

The main question discussed in the article concerns the role of books in search-
ing for information and in the assessment of its value. The authors analyze 
the results of a qualitative study performed in 2015 by the National Library in 
Poland. They aim at reconstructing common definitions of information, interest-
ing story and wisdom and at determining the role of books in these definitions. 
The results of the study show many similarities in the methods of searching for 
information in people who read books on a regular basis and in those who read 
hardly any. This is evidence for the fact that literature still remains an important 
source of narratives and of wisdom. This relationship was indicated by both 
readers and non-readers. In common definitions of an interesting story and of 
wisdom, the most significant differences between the respondents were related 
to their gender and degree of education rather than to their reading habits. 
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